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Slie looked a sadness sweeter lhan her smile, 
As if her heart liad deeper ihoughts in slore, 
She must not own — bat cherish'd more the while 
For lhat compression in iU burning core. 

Byroh. 
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MARIE-MADELEINE. 



PREMIÈRE PARTIE. 



Je revenais à Paris après six ans d'absence ; un 
violent chagrin , une de ces douleurs qui boule- 
versent toute une vie, m'avait brusquement arraché 
à mon pays , à mes amis , à ces habitudes de tous 
les jours qui forment les douces chaînes par les- 
quelles notre existence s'attache à celle des autres. 
J'étais parti sans rien me réserver pour l'avenir; je 
n'avais fait nul adieu. J'avais brisé ma vie; je ne 
l'avais pas suspendue. Je traversai au hasard 
maintes contrées diverses. Mes yeux , pendant 
longtemps, ne s'arrêtèrent sur aucun pays; mes 
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oreilles ne retinrent le sens d'aucune parole. Peu à 
peu mes yeux regardèrent et mes oreilles enten- 
dirent, puis mon attention se fixa et mon intelli- 
gence écouta. Alors on crut que j'étais consolé.... 
Non! mais j'étais résigné. 

Dans ce monde où nous vivons quelques années, 
où nous sommes heureux quelques heures , si nous 
ne pleurons que quelques jours , c'est qu'après avoir 
jeté un premier cri de douleur au milieu de la foule 
indifférente, nous rappelons à nous nos larmes et 
nos gémissements; nous dérobons notre peine à tous 
les yeux, nous en faisons l'idole cachée du sanc- 
tuaire de notre cœur. En nous alors tout se ressent 
de cette sainte présence, de cette intime union de 
l'âme avec un regret; nous faisons silence au dedans 
de nous-mêmes, nous nous enveloppons d'un pieux 
recueillement; nos regards deviennent plus doux, 
notre voix plus pénétrante. 

Le malheur!... c'est bien là vraiment le baptême 
de l'âme; c'est là l'eau sainte, mais amère, qui lave 
les souillures. Si toutes les vies commençaient comme 
la mienne par le malheur, toutes les vies resteraient 
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pures. On apporte dans le monde un calme décou- 
rageant, une banale bienveillance pour cette foule 
d'indifférents , une indulgence pleine de pitié pour 
tous ces êtres dont on attend si peu , et auxquels on 
ne demande rien. Faire le mal, c'est essayer les di- 
vers sentiers de la vie, c'est chercher au loin ce 
que Ton n'a pas trouvé devant soi, c'est n'avoir 
pas dit adieu au rêve non accompli de son jeune 
âge , c'est vouloir vivre encore, n'importe à quel 
prix , tandis que moi je suis mort de cœur, d'âme 
et de pensées. Je plains ceux qui, se laissant pren* 

m 

dre à ce simulacre de vie, me tendent la main et 
me disent, avec un joyeux sourire : « Nous te re- 
trouvons! » 



Celui qui lit du haut des cieux dans le secret de 
nos cœurs sait qu'il a fermé pour moi le livre dans 
lequel s'inscrivent les joies , les douleurs et les sou* 
venirs ; que ma dernière page depuis longtemps y a 
été écrite; que les autres resteront blanches jus- 
qu'au jour qu'il rendra éternel ! 

Je revenais donc en France pour mourir là où 
j'étais né. ï^s jours s'y succédèrent pour moi , tous 
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monotone» et sombres, sans laisser trace de leur 
passage ; uti s$ul , un seul jour , parmi Coûte cette 
masse d'heures entassées derrière moi , me fit tres- 
saillir et vibra quelque» instants dans mon souvenir 
après qu'il se fut enfui : c'est celui où ton histoire 
me fut contée, pauvre Madeleine! Toi que je n'ai 
jamais vue, âme souffrante, soeur de la mienne, 
.salut ! Dan» lé ciel, où tu es sans doute, car Dieu 
pardonne à ceux qui souffrent , déploie tes blanches 
ailes , Madeleine , pour me garder une place à tes 
côtés. .Amé inconnue, je veux te retrouver dans 
-l'éternité comme une âme amie. 



C'était par une froide matinée du mois de fé- 
vrier; la neige tourbillonnait au gré du vent et ne 
tombait à terre qu'après avoir longtemps vacillé 
dans les airs ; le ciel était gris et semblait s'abaisser 
comme pour envelopper le monde d'un humide 
linceul. Le sol était couvert d'une épaisse couche 
de neige; aucun oiseau ne volait, aucun insecte 
ne se montrait : toute la nature était morte. Il y a 
une tristesse douce à voir ces jours de deuil pour 
les choses qui n'ont pas de vie : nous sentons mieux 
alors que nous n'avons pas payé l'intelligence par 
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la faculté de souffrir , et que la pensée est un pri- 
vilège et non une compensation. Oui, ce jour-là, 
les arbres , le brin d'herbe , la fourmi cachée sous 
la terre gelée, tout souffrait comme noua, tout gé- 
missait et semblait pleurer. 

Je me dirigeai lentement et à pied vers Belle- 
ville, vers ces quelques maisons qui sont trop près 
' de Paris pour être un village , et trop loin de la ville 
pour en être appelées un faubourg. J'allais y cher- 
cher , après six ans d'absence , un ami , car on est 
convenu de donner ce nom à quiconque 4 été au 
collège avec vous, vous tutoie et vous appelle par 
votre nom tout court , un ami donc , auquel je ne 
pouvais me dispenser de faire savoir que j'étais de 
retour dans mon pays. Je m'étais proposé comme 
but de promenade, en dépit de la neige, d'aller le 
surprendre à Bel le ville, où j'avais appris par hasard 
qu'il s'était retiré. 

J'avais laissé Paul d'Ercourt se livrant à des 
études de médecine, et décidé, malgré la répu- 
gnance de sa famille, à se faire recevoir docteur. 
Je ne comprenais pas bien comment cela l'avait 
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amené à habiter Belleville , où tout devenait 
obstacle à l'exercice de son art; mais, pour les 
cœurs tristes, rien n'excite vivement la curiosité; 
peu importe d'expliquer le monde dans lequel 
on vit. 



Après avoir péniblement gravi la montée qui 
précède Belleville , je laissai à droite les rues ha- 
bitées , et je suivis des circuits tracés par de petits 
murs qui, très -rapprochés l'un de l'autre, for- 
maient d'étroites ruelles. Mes pieds s'enfonçaient 
dans la neige , le ciel se chargeait de nuages ; tout 
était désert autour de moi. De loin en loin quelques 
pierres écroulées me laissaient entrevoir , par une 
crevasse du mur , un immense horizon , sombre et 
nébuleux. C'était une plaine dépouillée de toute 
verdure, qui s'étendait à perte de vue. A l'extré- 
mité d'une des ruelles les plus solitaires s'élevait 
une toute petite maison carrée, triste, sombre 
comme tout ce qui l'entourait. Je poussai la pre- 
mière porte que je rencontrai : elle s'ouvrit sur un 
amas de neige, du milieu duquel sortaient quelques 
branches mortes; au printemps cela devait être un 
étroit jardin , entouré de murs , mais alors il ne 
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faisait qu'ajouter à l'aspect d'abandon de cette lu- 
gubre demeure 1 . 

Je m'approchai de la maison : la porte était ou- 
verte, mais personne ne répondit à mes coups de 
sonnette réitérés. Je montai, et, ouvrant au hasard 
une troisième porte, j'entrai dans le cabinet de tra- 
vail de Paul d'Ercourt* 



Je restai immobile devant le spectacle qui frappa 
mes yeux. C'était une petite pièce, éclairée par une 
seule fenêtre donnant sur l'immense pleine de neige 
que j'avais déjà entrevue. Sur le bureau étaient 
rangées symétriquement des têtes de toutes sortes 
d'animaux, depuis le plus petit oiseau jusqu'aux 
crânes des bètes féroces. Tous ces ossements étaient 
brillants, nettoyés, habilement montés avec des 
ressorts de cuivre et placés sous des verres. Sur 
la table du milieu étaient entassées pêle-mêle des 
tètes d'hommes, les unes entières, les autres sépa- 
rées par la moitié. Ce jour si sombre qui , pénétrant 

4 Rien dans cette description n'est inventé, c'est la peinture 
fidèle de la demeure d'un phrénologue. Que l'exactitude du tableau 
serve d'excuse aux sombres détails qui suivront. 
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à travers l'étroite fenêtre, venait mourir sur ces 
ossements , ces tètes hideuses aux yeux creux tournés 
vers moi , la mort se montrant dans toute sa dessé- 
chante horreur, ne parlant que des squelettes que 
la terre réclame, sans rappeler l'âme que le Ciel 
attend.... il y avait quelque chose de si imprévu 
dans l'aspect de cette chambre, que je refermai la 
porte en détournant la tête. J'avais devant moi une 
autre pièce vers laquelle je m'avançai. Cette fois 
j'étais mieux préparé au spectacle qui m'attendait ; 
je n'en éprouvai pas moins horreur et dégoût. 
Autour de cette pièce s'élevaient circulairement en 
gradins des étagères de bois noir. Sur ces tablettes 
étaient placées des têtes de mort. Sur un côté de la 
chambre, on lisait ces mots : Têtes de suppliciés. 
Le côté opposé portait cette inscription : Têtbs 
d'idiots. A quelques pas était écrit: Têtes de grands 
hommes. 

Je parcourus du regard toutes ces immobiles 
expressions de désespoir, de crime, d'idiotisme, de 
vertu; je regardai tous ces êtres qui avaient vécu , 
qui avaient passé sur cette terre pour y porter la 
désolation ou y exciter les applaudissements, ou 
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pour ne rien sentir, ne rien comprendre ; et tous 
ceB chemins différents les avaient amenés au 
même but: quelques os hideux, quelques moules 
de plâtre informes, déposés les uns auprès des 
autres sous le toit de cette demeure ignorée !..* 
Je descendis rapidement. Au dehors 9 des tour- 
billons de neige obscurcissaient, le jour; à l'in- 
térieur, le silence , la solitude , en présence de tous 
ces crânes! 

« Quelle vie s'est fait Paul ! » pi'écriai-je en m'as- 
seyant dans le petit parloir du rez-de-chaussée; 
« il est jeune, riche, heureux, et il est venu ense- 
velir les jours dorés de sa première jeunesse dans 
ce lugubre coin de terre! science! science fa- 
tale et dangereuse, ambitieux désirs de l'intelli- 
gence, qu'ajoutez -vous au bonheur de l'homme? 
Pauvre Paul! tu consumes les années de ta vie 
à chercher le secret de ce que la mort te révélera 
en un instant! Tu arraches les cadavres aux en- 
trailles de la terre pour interroger leur éternel 
silence!... Attends, jeune insensé, bientôt Xu te 
coucheras à côté d'eux dans cette terre que ta main 
entrouvre! » 
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Je me tas quelques instants, puis mes pensées 
prirent une autre direction : «Mais il est peut-être 
dans Tordre immuable de ta volonté, mon Dieu, 
qu'il passe sur cette terre quelques êtres excep- 
tionnels, marqués au front d'un sceau à toi seul 
connu , destinés à s agiter dans leur courte exis- 
tence pour deviner les premiers mots de tes vé- 
rités éternelles, et les livrer à ceux de leurs 
frères qui n'ont d'idées que celles qu'on leur 
donne toutes faites! Ce besoin de connaître, c'est 
une mission qu'à notre insu nous accomplissons, 
et, si nous sommes guidés plus par le bonheur 
d'être utiles que par dé vains désirs de renommée 
et de gloire , eh bien , cette mission est belle , mon 
Dieu! » 

Je remontai alors dans le cabinet de travail de 
Paul : je regardai avec respect ce qui ne m'avait 
inspiré que du dégoût quelques minutes aupa- 
ravant; je contemplai en silence ce petit coin 
du monde d'où tant de questions hardies s'adres- 
saient à l'immensité des cieux et aux profon- 
deurs de la terre; j'examinai lentement toutes 
ces têtes de morts, parmi lesquelles une seule 
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tète pensante venait chaque jour s'agiter, douter ou 
croire. 

Je fus tiré de mes méditations par les pas de 
Paul, qui montait l'escalier. Il poussa un cri de 
surprise en me voyant, puis nous tombâmes dans 
les bras l'un de l'autre. Le cœur ne saurait mourir. 
Je croyais le mien brisé; il se mit à battre à la vue 
de ce camarade de mon enfance. Ce n'était pas un 
ami : de longues années nous avaient séparés, nous 
ne nous étions rien dit des événements du chemin 
jusqu'alors suivi ; mais nous avions commencé la 
vie ensemble, et mille souvenirs riants et gracieux de 
nos premières années revenaient à notre pensée en 
nous regardant l'un l'autre. Nous nous étions aimés 
dans le temps où nos mères nous baisaient au front, 
où nous priions à genoux à côté de nos jeunes sœurs, 
et des larmes nous vinrent aux yeux! Quelques 
rides prématurées sillonnaient le front de Paul , 
mais c'était toujours le beau jeune homme d'autre- 
fois, à la physionomie une et intelligente. 

Une heure s'enfuit rapidement dans de doux 
retours sur les années heureuses écoulées pour 
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toujours : trésor du passé que l'avenir ne nous 
rendrait pas! puis enfin notre joie se calma et 
nous causâmes plus posément. 

« Eh bien, » me dit Paul en parcourant du re- 
gard la pièce où nous nous trouvions , » que dis- 
tu de mon établissement? » 

Et sans attendre ma réponse , il reprit : 

«Ah ! si tu savais combien je suis heureux ici ! 
La solitude, le calme, le repos , pas un être vivant 
auprès de moi; seul avec moi-même, la nuit! le 
jour, aucun mouvement, aucun bruit! Aussi je 
travaille avec délices, je travaille constamment !.,. 
Ah ! Georges, que l'étude est une belle chose ! non 
ces études arides où il ne s'agit que de suivre une 
routa frayée et d'arriver, après bien des efforts, 
à comprendre l'idée d'un autre , mais l'étude har<- 
die d'une seienoe nouvelle, où l'esprit libre et 
indépendant s'avance seul 9 en avant , portant haut 
et loin son flambeau dont 1 éclat se projette en 
arrière sur la foule ignorante ! Conquérir l'in- 
connu, arracher à tout ce qui se tait quelques 
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lambeaux de son mystérieux secret, voir où l'on 
ne voyait pas, comprendre là où l'inexplicable 
commençait ! oh ! c'est beau ! c'est grand ! . . . Aussi , » 
ajouta le jeune enthousiaste, « c'est un jour néfaste, 
parmi tous mes jours, que celui où, comme au- 
jourd'hui , je suis obligé de m'absenter une heure 
de ma retraite chérie, de quitter un seul instant 
ces muets amis. » 



Et ses yeux s'arrêtaient avec amour sur les 
plâtres qui l'entouraient. 

h Je reviens ici avec bonheur , car c'est ici que 
la vie m'est douce. Tant que le soleil m'éclaire, 
je regarde, j'épie, je combhie; ma main suit, les 
contours de ces tètes; j'en saisis, j'en analyse les 
moindres différences.... puis, quand le jour finit t 
j'allume à la hâte ma lampe; je clos toutes les 
fenêtres, toutes les portes, et je travaille encore 
avec ardeur, avec passion! Le chant de l'alouette 
me surprend écrivant encore ; alors parfois , la 
plume s'échappe de mes doigts , ma tête vient se 
poser à côté de celle que j'étudie , et je m'endors 
le sourire sur les lèvrea! 



r 



« MARIE-MADELEINE. 

— Pauvre fou! » lui répondis -je en souriant* 

« Ami! » me dit Paul , « qui de nous n'a sa 
folie?... Crois -lu que celle de l'ambitieux qui tra- 
vaille toute sa vie à amasser titres et richesses 
soit moins creuse que la mienne? Crois- tu que 
l'homme oisif , qui n'a rien à faire parce que rien 
ne lui manque, et qui se figure que le bonheur 
lui viendra au milieu de cette vie passée dans le 
vide, crois-tu que sa folie, parce qu'elle est plus 
tranquille , soit moins grande que la mienne? 
Crois-tu enfin que l'homme qui met toute son 
existence dans l'amour d'une créature dont il rêve 
Tàme pareille à la sienne , comme si les âmes ne 
différaient pas entre elles , plus encore que les brins 
d'herbe de la prairie; crois-tu que cet homme, 
parce qu'il a sa folie dans le cœur et que la mienne 
est dans la tête, soit plus sage que moi?... 

« Allons , Georges , bois quelques gouttes de ce 
vin, » continua Paul en me tendant un verre qu'il 
venait de remplir, « et crois-moi : tout ce qui nous 
paraît si sérieux ici-bas n'est que jeux et hochets 

■ 

dont Celui qui est là-haut amuse notre grande 
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enfance! chacun a son jouet, que chacun prend à 
son choix; et le mien , le voilà!... ajouta-t-il gaie- 
ment en posant la main sur sa table de travail. » 

Il y eut un moment de silence. 

c< Et , comme de raison , » dis-je à Paul , « tu vis 
seul ici, même sans aucun domestique; car, à 
quelque condition que ce soit, il doit être difficile 
de faire partager une pareille existence ! 

— Je suis seul maintenant, » répondit Paul; et 
son front devint soucieux. 

a Mais tu dois perdre beaucoup de temps en 
te servant toi-même. 

— C'est vrai ! Aussi je cherche une fille de 
peine pour lui laisser le soin matériel de ma petite 
maison. 

— Et elles sont toutes effrayées de tes têtes de 

morts et du silence sépulcral de ta manière de 

vivre! 11 faudrait être bien malheureux, en effet, 

pour venir volontairement, ne comprenant rien à 
« n. 2 
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l'enthousiasme de la science , s'enterrer parmi tes 
crânes, et se taire pendant toute son existence 
comme ces os qui n'ont pas de vie ! 

— Et cependant, » reprit Paul , « si tu étais venu 
quelques mois plus tôt, tu aurais vu ici la plus 
ravissante créature qui ait jamais existé! 

— Soit!... Mais au»si elle n'y est plus! elle t'a 
quitté! 

— Elle est morte ! » répondit Paul d'une voix 
grave. 

Il y eut un moment de silence j mon ami était 
devenu triste et rêveur. 

« Adieu , Paul , » lui dis-je quelque* minutes 
après; « je retourne à Paris. 

— » Non , mon cher Georges ; la pluie tombe par 
torrents et la neige couvre la terre. Si tu veux 
accepter pour dîner un morceau de viande froide , 
nous paaserops la soirée ensemble, et, comme 
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mon cœur et ma tète sont pleins du souvenir de 
Madeleine 9 je te eonterai son histoire. 

P Qui est cette Madeleine? 

ê 4 

— La jeune fille qui vient de mourir. » 

. Nous dînâmes rapidement; nous fermâmes les 
portes et les volets, et, assis auprès d'un feu de fa- 
gots, dont la flamme brillante projetait une vive 
clarté sur tous les ossements dont nous étions en- 
tourés, Paul parla ainsi. 



MADELEINE. 



- Quand je voulus me livrer exclusivement à l'étude 
de la phrénologie, je me retirai dans cette petite 
maison solitaire que j'arrangeai, ainsi que tu la 
vois aujourd'hui, un peu lugubrement, je l'avoue. 
Je n'emmenai avec moi que Marthe , la vieille ser- 
vante de ma mère, qui, malgré ses soixante-di* 
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ans , suffisait aux travaux du ménage. Ce premier 
temps de mon séjour ici fut doux et exempt de sou- 
cis. Dès midi Marthe avait terminé le très-léger 
bruit de l'arrangement de ma simple demeure , et 
alors , assise devant son rouet, elle filait silencieu- 
sement jusqu'à la fin du jour. Quand la nuit était 
venue, je n'entendais même pas Marthe se lever 
pour gagner le grenier qui lui servait de chambre; 
elle marchait sur la pointe du pied pour éviter tout 
ce qui aurait pu me causer la plus légère distrac- 
tion. Jamais Marthe ne m adressait la parole; le 
bruit monotone de son rouet m'avertissait seul 
qu'une créature vivante respirait ' près de moi. 
Aussi ce furent de bons jours d'études, et je fis en 
ce temps-là de précieuses découvertes. 

Un matin je ne vis pas Marthe assise dans son 

* 

fauteuil, et mon pied rencontra sa quenouille tom- 
bée à terre : « Marthe, que t'est-il armé? où es- 
tu?* m'écriai-je avec inquiétude. Personne ne ré- 
pondit. 

Je montai dans la chambre de Marthe : Marthe 
était malade et couchée. Elle ne quitta plus ce lit de 
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douleur sur lequel elle était venue silencieusement 
s'étendre, sans avoir même interrompu mes travaux 
pour me dire : « Maître ! je souffre et je vais 
mourir! » 

Quand ma pauvre Marthe, ma fidèle et silencieuse 
compagne, fut morte, je me trouvai dans un extrême 
embarras pour la remplacer. C'était l'hiver comme 
maintenant, et cette petite maison était bien froide 
et bien triste. L'aspect sinistre de ces deux pièces 
transformées en catacombes, le silence que je de- 
mandais, le peu de liberté que je laissais, l'entou- 
rage lugubre de ces têtes de morts, mon intérieur 
enfin, tel qu'il était, effrayaient tellement l'intelli- 
gence bornée des servantes de ce pays, que je les 
voyais toutes refuser d'entrer à mon service, ou se 
retirer après quelques jours passés ici. Quelles tri- 
bulations pour un pauvre savant qui ne respire qu'à 
moitié quand ses yeux se détournent de son livre! 
Que de temps perdu! que de paroles inutiles! ma 
vieille Marthe! où étais-tu? toi, dont j'avais oublié 
le son de voix! Toi, dont le pas discret glissait ina- 
perçu sur le parquet, qu'aurais-tu dit de tout ce 
bruit dans notre silencieuse demeure? 
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Par une froide matinée du mois de janvier, pu 
un temps où le dernier des pauvres eût cherché un 
acbri , j'entendis frappef timidement à la porte de 
ce cabinet de travail. Je posai ma plume avec rési* 
gnation, et je criai d'entrer. 

Alors parut une jeune fille dont la vue me frappa 
de surprise. Je Voudrais, Georges, pouvoir te donner 
une idée de la gracieuse figure qui s'offrit à mes 
regards! Elle était grande, frêle, élancée. Elle por- 
tait une robe de laine noire y et ses deux mains 
blanches et délicates, agitées d'un léger tremble- 
ment, retenaient sur sa poitrine un mantelet noir 
comme sa robe, qui dessinait les contours de ses 
épaules. Elle était blanche et pâle comme je ne 
croyais pas qu'une créature vivante pût l'être. Sous 
son petit bonnet de mousseline, ses cheveux d'un 
blond clair se séparaient en bandeaux* Ils étaient 
lisses et mats, et s'inclinaient, sans sève sur son front 
légèrement bombé. Ses yeux d'un bleu foncé s'en- 
trevoyaient à peine à travers ses cils; ils étaient 
4angoureux et voilés de larmes ; ses lèvres , entière- 
ment décolorées, frissonnaient comme toute sa frêle 
personne. Jamais je n'avais vu tant de souffrance 
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unie i tant de jeunesse. Ce n'était plus la vie; ee 

n'était pas encore la mort ; ce n'était pas un rêve, 

et cependant mes yeux croyaient se tromper! 
Étonné , ému , je me levai brusquement : « Que 

voulez-vous , mademoiselle ? » lui dis-je en la 

saluant. 

Elle étendit sa main vers un fauteuil qui se trou- 
vait près d'elle, comme pour s'y appuyer; sa tête se 
renversa en arrière, je crus qu'elle allait perdre 
connaissance. Mais elle fit un violent effort, et, les 
yeux baissés , elle murmura : « Pardon, monsieur; 
je suis souffrante. Je viens de loin, ce froid m'a fait 
mal ; ce ne sera rien ! » 

J'avais avancé le fauteuil : elle s'y laissa tomber, 
la tête baissée sur sa poitrine, ses blanches mains 
jointes et appuyées sur ses genoux. Au bout de 
quelques secondes , elle releva lentement la tête ; 
pour la première fois son regard chercha le mien... 
Ce mouvement sans doute épuisa le reste de ses 
forces : elle perdit connaissance. 



Je demeurai immobile près du corps inanimé de 
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cette belle jeune fille ; je la contemplai en silence. 
Si toute sa personne était délicate et distinguée, ses 
vêtements étaient pauvres et d'étoffes grossières. 
Cette robe noire accusait un deuil prolongé : le 
vêtement s'était usé avant la douleur. 

Peu à peu je vis la vie revenir; ses yeux s'en- 
tr'ouvrirent, et j'attendis avec anxiété qu'elle parlât. 

« Monsieur, » reprit elle enfin avec plus de calme 
qu'elle n'en avait montré jusque-là, « que ce mou- 
vement de faiblesse ne vous effraye pas ; il ne se 
renouvellera plus, et je suis plus forte que vous ne le 
croyez!... Excusez, je vous prie, la manière bizarre 
dont je vous ai abordé, et qu'elle ne vous porte pas 
à repousser ma demande. 

— En quoi puis-je vous être utile, mademoi- 
selle? 

— Je sais, monsieur, que vous cherchez quelqu'un 
pour remplacer votre vieille gouvernante, qui est 
morte il y a un mois : je viens vous offrir mes ser- 
vices.» 
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Il y avait dans toute sa personne, pendant qu'elle 
me parlait ainsi, une si grande expression de dignité 
et de simplicité, que je retins l'exclamation d'éton- 
nement qu'avait provoquée cette proposition si peu en 
rapport avec l'âge et les manières de cette jeune fille. 

« Mademoiselle, » répondis-je enfin, « les tra- 
vaux de ménage que vous auriez à faire ici ne sau- 
raient vous convenir : ils sont trop pénibles pour 
vous , ils dépasseraient vos forces. 

— Laissez-moi essayer! monsieur, j'ai bonne 
volonté et courage ; cela suppléera à l'énergie qui me 
manque. 

— Je ne suis pas riche et je ne puis offrir qu'une 
faible rétribution. 

— J'ai besoin de bien peu de chose. Pourvu 
que j'aie un abri et du pain, je ne tiens pas à 
l'argent. 

— Je mène une vie austère, tout mon temps est 
absorbé par des travaux scientifiques; il faut qu'on 
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soit toujours là, les dimanches et les fêtes comme 
dans la semaine! et qu'on vive dans le silence et là 
solitude. » 

Elle me montra sa robe noire et répondit : 

« Je ne sortirai jamais , monsieur. 

— La chambre qu'occupait Marthe, qui est la 
seule disponible dans la maison , est un grenier sous 
les combles; vous y seriez mal. 

— Elle me suffira. 

— Vous n'avez peut-être pas vu l'intérieur de 
cette maison, dont il ne vous faudrait jamais sortir? 
Regardez ! elle ne se compose que de cette pièce et 
de celle-ci. » 

J'ouvris la porte de la galerie où sont rangées 
sur des gradins toutes mes tètes de morts. Elle 
regarda : puis , se tournant vers moi , elle essaya 
de sourire en me disant : 

r< Je n'ai pas peur I » 
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Étonné de cette persistance, malgré des obstacles 
qui jusqu'alors avaient fait fuir tout le monde, je me 
tus. Il me restait une dernière objection à faire de- 
vant laquelle je reculais ; je craignais de blesser 
cette jeune fille, de la faire rougir, et cependant, 
par curiosité, par intérêt, je résolus de lui faire 
sentir le peu de convenance de la situation qu'elle 
désirait: 

ce Mademoiselle, » lui dis-je, « j'habite seul cette 

maison. » 

» 

Je crus voir une faible rougeur passer sur ses 
joues. 

« Je le sais , » répondit-elle. 

m Mademoiselle, » repris-je avec quelque embarras, 
« je suis jeune , vous Têtes plus encore que moi ; 
avez-vous réfléchi à ce que Ton pourrait penser de 
votre séjour ici ? 

— • Je suis maintenant seule sur la terre , » ré- 
pondit la jeune fille; « qu'importe ce que le monde 
de moi? 
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Comment tous nommez-vous? 



— Madeleine. » 



Elle n'ajouta aucun autre nom , et je n'osai rien 
demander de plus. 

Je marchais à grands pas dans ma chambre; j'étais 
agité, embarrassé du parti que j'avais à prendre. 
J'entrevoyais vaguement que Madeleine était trop 
jeune el trop jolie pour ne pas arracher à mes études 
quelques-unes des pensées que je leur avais jusque- 
là entièrement consacrées. 

J'avais fui le monde et ses tentations pour n'être 
en rien distrait de mes travaux; en dépit de ma 
volonté , les épreuves venaient me chercher. L'ha- 
bitude d'une vie austère rend sérieux et moral. Je 
regardai la ravissante figure de Madeleine, et je 
reculai devant la possibilité d'un danger pour elle , 
là, sous ce toit offert comme un abri. Si la démarche 
qu'elle faisait était inconséquente , il y avait pour- 
tant dans ses paroles , dans son maintien , tant de 
modestie , tant de tristesse , que je ne me sentais 
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pas le droit de mal penser de cette pauvre enfant. 
Ma raison lutta donc et lutta avec succès contre ce 
que pouvait avoir d'étrange cette aventure ; je m af- 
fermis dans la résolution de refuser. 

Pendant tout ce temps, le doux regard de Made- 
leine suivait chacun de mes mouvements, et ses 
deux mains, silencieusement jointes, semblaient 
prier encore , alors qu'elle ne parlait plus. 

Je vins m asseoir près d'elle : 

« Ma chère enfant, » lui dis-je avec fermeté, « ayez 
en moi une entière confiance. Qu'est-ce qui peut 
vous faire désirer vivement une situation si humble 
et si triste? Je ne puis consentir à vous recevoir ici ; 
mais parlez, dites ce qui vous manque, donnez- 
moi un moyen de vous être utile : je l'emploierai 
avec ardeur; que puis-je faire pour vous? 

— Rien, monsieur, » répondit Madeleine, « rien, 
que de me permettre de vous servir et de vivre 
ici. Ce sera une bonne œuvre! vous le voyez, je 
suis malade, faible.... j'ai besoin d'indulgence et 
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de compassion.... Et puis, ce pays n'est pas le 
mien.... j'y suis seule.... j'ai dépensé le peu d'ar- 
gent que je possédais. .. . je suis étrangère et sans 
ressources; quand ee ne serait que par pitié, 
monsieur, laissez -moi remplir les fonctions de 
Marthe!... » 

Et des larmes inondaient son pâle visage. 
Je me levai. 

« Eh bien, soit! » dis-je enfin. « Madeleine, qu'il 
soit fait selon votre volonté; comme vous vous con- 
fiez à moi , je me confie à vous ; je ne sais ni qui 
vous êtes, ni d'où vous venez; mais une figure 
comme la vôtre ne peut être l'enveloppe que d'une 
âme noble. Voici les clefs de votre chambre. Vivez 
en paix sous mon toit ; vous trouverez près de moi 
appui et protection ! » 

Georges, j'étais sincère en acceptant la pré- 
sence de Madeleine chez moi; mon cœur s'était 
purifié de toute coupable pensée; je me sentais 
la force de n'être qu'un maître, et un maître qui 
serait pour Madeleine , plus encore que pour 
Marthe y silencieux , froid et sévère. 
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Elle se leva, me salua, sortit et referma dou- 
cement la porte, après qu'elle en eut passé le seuil, 
comme voulant aussitôt me rendre à mes études, 
et déranger aussi peu que cela se pouvait le cours 
habituel de mes journées. 

En effet, Georges, malgré l'étrangeté de notre 
situation , alors commencèrent pour moi des jours 
sereins; jamais ma petite maisonnette n'avait été 
si calme ; tout était propre et rangé autour de moi , 
mais comme par une main invisible. Ce que .je 
pouvais désirer était prévu avec intelligence, je 
n'avais rien à demander. Je voyais à peine Made- 
leine; je ne l'entendais pas; je ne lui adressais 
jamais la parole. Seulement le matin, quand elle 
m'apportait le thé dans mon cabinet de travail , au 
bruit que faisait le plateau en se posant sur la 
table , je levais les yeux et je souriais à Madeleine 
comme pour lui dire bonjour. Elle inclinait la tête 
pour me saluer, et sortait. 

Mon travail m'absorbait; laphrénologie, encore & 
ses débuts , était attaquée dans les journaux , comme 
tout ce qui lève la tête pour regarder haut et loin. 
Indigné, blessé dans mes convictions, j'écrivais 
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avec verve , avec colère ; je défendais ma science , 
l'art que je créais, et mon cœur palpitait pour lui 
seul. J'avais la confiance intime que mon travail 
avait de l'avenir ; mais il fallait protéger la semence 
que j'avais jetée et ne pas la laisser fouler avant 
que le grain eût levé. Tout l'univers pour moi 
était là. J'oubliai jusqu'à l'existence de Madeleine! 

Je l'avoue : j 'étais froidement égoïste en me 
mettant si peu en peine de ce qui se passait dans 
l'âme de la pauvre créature qui s'était emprisonnée 
avec moi. Dans les longues heures solitaires pen- 
dant lesquelles Madeleine filait à quelques pas de 
moi , au milieu de tous ces ossements humains , 
quelles pouvaient être ses pensées?... Je m'étonne 
maintenant, en revenant sur cette époque de ma 
vie, de l'indifférence que j'éprouvais. Ce n'était 
pas une supportable existence que celle de celte 
jeune fille. « Mais n'est-elle pas libre de partir? » me 
disais-je ; « pourquoi reste-t-elle ?» La question 
demeurait sans réponse , et je n'y pensais plus. 

L'hiver était rigoureux. La chambre de Madeleine 
était trop petite pour qu'elle pût s'y tenir le jour. 
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Le parloir d'eu bas était continuellement inondé par 
la pluie qui glissait sous la porte donnant dans le 
jardin. Madeleine avait porté son rouet dans la gale- 
rie où sont déposées les tètes de morts ; elle laissait 
la porte ouverte pour entendre si j'appelai 3. Le jour 
où elle fit cette infraction à ses habitudes, le jour où 
elle osa porter en haut une chaise qui était en bas, 
elle attendit longtemps que je vinsse à passer. Alors 
elle me regarda, se tenant debout à côté de sa chaise 
et de son rouet : sa main d'un geste m'indiquait 
le fauteuil, et elle s'inclinait comme pour s'as- 
seoir; mais elle s'arrêtait dans ce mouvement com- 
mencé, me demandant du regard si je permettais 
qu'elle restât là : « C'est bien, Madeleine, » lui dis-je 
en passant, « travaillez ici. » Elle s'assit, et, depuis 
lors, chaque jour ramena Madeleine à la même 
place. 

Que n'étais-tu là, Georges, toi qui es poëte , pour 
admirer le bizarre mais ravissant tableau qu'offrait 
aux regards cette gracieuse jeune fille, dont les for- 
mes se détachaient sur les gradins couverts de têtes 
de morts ! Tous ces lugubres ossements semblaient 

lui avoir donné un peu de leur immobilité , car elle 
11. 3 



34 MARIE-MADELEINE. 

était silencieuse , sans mouvement, filant constam- 
ment, éternellement, les yeux fixes, la pensée 
absente. Pauvre Madeleine !... Tiens', Georges.... 
regarde. . . . Voici son rouet. . . . C'est tout ce qui me 
reste d'elle!... 

Pendant les premiers jours de son arrivée, j'avais 
essayé de pénétrer le mystère dont elle semblait en- 
tourée ; j'avais épié sa physionomie , hasardé même 
quelques questions qu'elle laissa toujours sans ré- 
ponse. Les gens occupés n'ont pas le temps d'être 
curieux ; bientôt j'acceptai la tristesse et la présence 
de Madeleine comme un fait dont je ne me fatiguais 
plus à cheroher l'explication ; et le temps s'écoula. 
Nous vivions loin du monde , chacun de notre côté, 
silencieusement, solitairement, sous le môme toit 
que tous ces débris d'êtres humains. 

Je ne sais pas le nombre des jours, sereins pour 
moi , qui se succédèrent ainsi . Les orages seuls mar- 
quent le temps; le bonheur glisse rapidement, sans 
laisger compter les courtes heures de sa durée. 

Un soir, je travaillais : une petite lampe éclairait 
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seule ce cabinet; tout était calme et sombre. Cette 
glace étant devant moi, j'y portai les yeux et je vis.... 
Mon cœur bat encore à ce souvenir!... Je vis, 
appuyée contre la porte entrouverte , Madeleine qui 
me regardait!... Elle tenait d'une main sa que- 
nouille i dont le poids semblait avoir forcé son bras 
à s'incliner vers la terre ; son autre main tenait en- 
core le fil brisé, séparé de la quenouille; sa tête se 
penchait en avant ; ses yeux étaient fixés sur moi; 
deux larmes qu'elle ne sentait pas glissaient sur 
ses joues pâles, et sa respiration s'échappait avec 
peine de ses lèvres frémissantes. Je crus rêver! 
Mais longtemps, longtemps, je pus contempler sa 
délicieuse figure; je voyais ses larmes, l'entendais 
son souffle, je sentais son regard. Je crus re- 
marquer pour la première fois toute la beauté de 
Madeleine ! J'avais toujours vu ses traits immo- 
biles : ils étaient alors animés de la plus pénétrante 
émotion.... 

La plume s'échappa de mes doigts , mon cœur 
battit plus rapidement dans ma poitrine.... Je 
tremblai comme elle.... et, sans qu'un mot Fût 
prononcé, cette minute détruisit à tout jamais le 
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calme de notre douce vie. Le malheur avait com- 
mencé!.. 



A un mouvement involontaire que je fis, Made- 
leine s'enfuit, et le bruit régulier de son rouet 
m'apprit qu'elle était retournées sa place de tous les 
jours. 

La soirée s'écoula sans que je pusse reprendre le 
cours de mes travaux. Je me couchai de bonne heure 
pour me lever avant le jour. En effet , l'aube parais- 
sait à peine que j'étais d,éjà assis devant mon bu- 
reau* L'éclat du soleil , l'air frais du matin, le repos 
de la nuit qui venait de finir, tout avait changé la 
direction de mes idées, et je commençai cette journée, 
persuadé que mon imagination seule avait créé les 
émotions de la veille. 



Je travaillais , mais de temps à autre je levais 
les yeux, j'écoutais, j'attendais.... Quoi?... Je 
l'ignore.... mais j'attendais ! 

Hélas ! j'avais fait le premier pas dans cette vie 
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de lame qui chassé les bonheurs tranquilles et les 
joies du repos ! 

j'entrevis avec effroi que ce travail assidu, que 
ce dur silence, que cette apparente indifférence 
n'avaient été peut-être que des précautions dont 
je m'armais contre le danger; que l'image de Made- 
leine reposait au fond de mon cœur , où je n'avais 
pas voulu la regarder... Je frissonnai.... je mû 
levai ; je m'approchai de la fenêtre ouverte. Made- 
leine était assise dans le petit jardin, les yeux 
levés vers la fenêtre contre laquelle se trouvait 
mon bureau. Aussitôt qu'elle me vit, elle s'inclina 
comme pour cueillir quelques plantes; mais il était 
évident que Madeleine n'agissait , ne semblait avoir 
de vie que quand je la regardais. Aussitôt que je 
me détournais , elle s'arrêtait , et les yeux fixés 
sur moi , rêvait et pleurait. 

Les jours qui suivirent furent remplis de pé- 
nibles angoisses. Je sentais s'échapper l'avenir que 
mon labeur m'avait préparé. Pour accomplir l'im- 
mense tâche que j'avais entreprise, il ne fallait 
pas partager mon âme ; à peine suffisait-elle tout 
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entière à cette grande œuvre. Je me croyais aimé! 
j'aimais ! Un pas de plus , et je m'imposais des 
devoirs, des liens, et , pour un avenir plus éloigné, 
des regret» ou des remords. J'aurais voulu recu- 
ler , sortir de cette voie funeste , mais je voyais de 
loin passer dans l'ombre le pâle visage de la pauvre 
jeune fille; je surprenais un de ses regards si doux 
et si tristes, et toute lutte me devenait impos- 
sible. J'acceptai la destinée que le hasard m'avait 
faite. 

Le matin, quand, à l'heure accoutumée, Ma- 
deleine apportait mon thé, je ne. me contentais 
plus de lui sourire comme autrefois ; je lui adres- 
sais des questions indifférentes , pour la rétenir 
quelques secondes de plus dans la chambre. Made- 
leine me répondait à peine; souvent même j'étais 
obligé de répéter plusieurs fois la même phrase. 
Il me semblait que le son de ma voix arrivait à son 
oreille, à son cœur, tandis que les mots se per- 
daient sans aucun sens distinct. 

Elle avait raison de me comprendre ainsi. Peu 
m'importait qu'elle répondît à ce que je deman» 
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dais ; je lui parlais pour qu'elle me regardât , pour 
qu'elle restât devant moi. Ma voix lui disait : « Le 
soleil est bien beau aujourd'hui; » mais bous ces 
insignifiantes paroles, mon cœur disait : « Je voua 
aime! » — À mesure que je parlais, Madeleine, en 
apparence toujours distraite , pâlissait ; sa respira- 
tion devenait plus courte, et souvent elle s'enfuyait 
parce que des larmes allaient s'échapper de ses 
yeux.... Je ne pouvais plus en douter, elle m'ai- 
mait! 

Un soir qu'il faisait un froid âpre , j'avais vaine- 
ment essayé de fixer mes pensées sur le livre ouvert 
devant moi; j'entendais le rouet de Madeleine dans 
la pièce à côté ; un feu de fagots pétillait dans ma 
cheminée. J'étais agité, inquiet. Après de longues 
hésitations, je me levai ; j 'en tr 'ouvris la porte, et je 
dis presque à voix basse : 

« Madeleine , il fait bien froid dans la galerie ; il 
y a ici un grand feu , voulez-vous venir filer dans 
mon cabinet?... » 

Puis je m'assis devant mon bureau, je repris 
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la plume; mes yeux se fixèrent sur mon livre.... 
mais toute mon âme écoutait si j'entendais le 
bruit des pas de Madeleine. Ces pas étaient si 
légers qu'ils ne se firent pas entendre ; bientôt 
seulement le rouet recommença à tourner.... Il 
tournait tout près de moi!... Mon cœur battit à 
m'étouffer. 



Elle s'était placée derrière moi , de façon que 
je ne pusse la voir ; mais , tandis que j'avais 
l'air absorbé par ma lecture, j'entendis distincte- 
ment le mouvement du rouet se ralentir , puis se 
suspendre par instants, puis s'arrêter tout à fait.... 
Ma plume glissa de mes doigts ; mon livre , que je 
ne soutenais plus, s'échappa de mes mains, et, 
brisé d'émotion, je me levai brusquement.... Le 
pied de Madeleine s'appuya sur la roue du rouet, 
elle reprit sa quenouille : « Vous travaillez trop , 
Madeleine , » lui dis-je ; « reposez-vous. » 



Le rouet s'arrêta , la jeune fille aussi; tous deux 
restèrent immobiles comme également privés de vie. 
Je m'assis auprès d'elle. 
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« 

« Est* ce pour votre trousseau que vous filez 
ainsi, Madeleine?» 



Elle tressaillit. 



« Je ne me marierai jamais , monsieur Paul , » 
répondit-elle. 



Puis elle retomba dans sa morne immobilité. 
Seulement, je sentais que des larmes montaient à 
ses yeux , et que sa poitrine était gonflée de san- 
glots. 



J'étais tremblant, interdit, je ne trouvais plus 
rien à dire que les mots d'amour qui se pressaient 
sur mes lèvres.... Je pris vivement sa main. 



« Madeleine ! chère Madeleine ! je vous aime ! » 
m'écriai-je avec un accent qui partait du fond de 
mon cœur. 



Tout son corps frissonna; elle ne me regarda pas. 
Penchée en avant , ses yeux vaguement fixés à quel- 
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ques pas devant elle , elle semblait retenir sa respi- 
ration pour écouter. 

a Madeleine, je vous aime, » repris-je d'une voix 
plus douce encore. « Depuis le jour où je vous vis 
pour la première fois, mon cœur s'est donné à 
vous. Je suis resté longtemps silencieux, froid, dur 
peut-être, parce que j'avais peur de moi-même! Je 
craignais l'amour que j'éprouve si profondément 
aujourd'hui; mais, si j'avais peur, c'est que je 
n'avais jamais aimé , c'est que je ne savais pas , 
chère Madeleine, que l'amour, c'est le bonheur! 
Oh! oui, Madeleine, si vous saviez comme je suis 
heureux de vous aimer ! . . . » 

Elle me laissait parler. Agitée, tremblante, elle 
prêtait l'oreille comijie si je n'étais pas auprès d'elle, 
comme si ma voix lui arrivait de loin. 

a Chère Madeleine, » repris-je doucement, « m'en- 
tendez-vous?. . . Je vous aime. ...» 

Elle cacha sa figure dans ses mains , puis éclata 
en sanglots : 
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« Chère Madeleine, je vous aime! » répéta-t-elle 
d'une voix brisée. « mon Dieu ! mon Dieu ! » 

Elle se leva baignée de larmes et se dirigea vers 
la porte. En vain je la rappelai ; elle monta lente- 
ment le petit escalier qui conduisait à sa chambre ; 
je la suivais des yeux. Elle se retourna vers moi , au 
moment d'ouvrir la porte; son regard chercha le 
mien. 

« Madeleine ! ... » m'écriai-je. 
Elle avait disparu ! 

Cette simple porte de bois , sans verrou, sans 
défense, était, sous mon toit, un obstacle insur- 
montable, du moment que Madeleine lavait fermée. 
Je restai immobile , la tête appuyée sur la rampe de 
l'escalier. 

Quand je pus rassembler mes idées, je me trouvai 
plus ému que découragé. Madeleine avait entendu 
l'expression de mon amour sans effroi , sans colère; 
elle ne m'avait pas répondu, mais elle m'avait laissé 
tout dire; elle s'était éloignée , mais tandis que ses 
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pas la séparaient de moi , son regard me cherchait 
encore.; elle avait beaucoup pleuré , mais moi-même 
je sentais mon visage baigné de larmes. 

Je n'avais pas compris d'abord ces mots qu'elle 
avait répétés comme un écho de mes paroles : « Je 
vous aime, chère Madeleine! » En me les rappelant, 
je leur donnai un sens; sans doute elle les avait 
redils comme pour en pénétrer son âme; c'était son 
bien, son trésor, qu'en s'éloignant elle emportait 
avec elle comme un avare emporte son or. Elle avait 
semblé dire : — Voilà tout ce que je demandais ; ce 
que j'avais désiré m'a été donné ! Il a dit : « Je vous 
aime, chère Madeleine, » je m'éloigne; je n'ai plus 
rien à entendre, plus rien à souhaiter ! 

Ma nuit fut sans sommeil, et cependant je n'hé- 
sitais plus. Si quelques remords traversaient encore 
par moments mes tumultueuses pensées, je les éloi- 
gnais aussitôt. Je me disais que Madeleine m'avait 
aimé la première; que maintenant elle serait aussi 
malheureuse que moi si nous nous séparions; que 
ce serait une vertu mal entendue que celle d'aban- 
donner cette jeune fille. D'ailleurs, toute jeune 
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quelle fut, Madeleine n'était plus un enfant; toute 
sa manière d'être aurait révélé aux yeux les moins 
expérimentés les traces de quelques-unes des dou- 
leurs de la vie. Il était impossible qu'elle ne comprît 
aucunement ta portée de ses actions; j'en arrivai 
presque à me dire qu'elle en acceptait les consé- 
quences, et je m'endormis en formant mille rêves 
de bonheur. 



Le lendemain matin, ce fut avec un battement 
de cœur que j'attendis le moment qui devait ra- 
mener Madeleine auprès de moi. Je .regardais la 
porte qu'elle allait ouvrir; je prévoyais la rougeur 
qui couvrirait son front, ordinairement si pâle; 
j'étais heureux d'avance du trouble de toutes ses 
actions: son regard m'éviterait; mais moi, j'irais 
le chercher» et je le forcerais à répondre au 
mien! .. 



La porte s'ouvrit enfin , et Madeleine entra. 

Elle était calme , tranquille, pâle comme de cou- 
tume; elle n'était que grave et triste comme les 
autres jours de sa vie. Elle fit tout ce qu'elle avait 
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l'habitude de faire; elle n'évita ni ne chercha mou 
regard ; elle semblait avoir oublié ! 

Elle allait se retirer quand , ne pouvant plus sup- 
porter les angoisses que j'éprouvais , je me levai 
brusquement , et, lui prenant les deux mains, je la 
ramenai au milieu de la chambre ; elle me regarda 
sans étonnement. 

« Madeleine, » lui dis-je, « serait-il possible que 
vous eussiez déjà oublié ce qui s'est passé hier 
soir? Madeleine ! êtes- vous malade? Qu'avez-vous ? 
M'en tendez -vous?... » 



Immobile comme une statue , elle restait devant 
moi, sans essayer de dégager ses mains de l'étreinte 
des miennes, sans paraître comprendre ce que je 
lui disais. Quelque bizarre que fût cette morne stu- 
peur , je ne me décourageai pas. Je savais que , pour 
peu que je continuasse à parler , la vie reviendrait 
dans ces beaux yeux inanimés ; l'âme retournerait 
dans l'enveloppe qu'elle semblait avoir abandonnée. 

«Madeleine,» murmurai-je à son oreille, et le 
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souffle de mon haleine soulevait presque ses légers 
cheveux blonds, «Madeleine, j'en ai trop dit hier 
pour pouvoir maintenant retourner en arrière; vous 
savez que je vous aime; mais, ce que vous ne savez 

É 

pas, c'est à quel point cet amour est profond l Son 
excuse est dans sa violence, chère Madeleine, il 
serait inutile de le combattre ; vous et moi , nous 
devons l'accepter ! » 

Ainsi que je l'avais prévu , au son de ma voix , 
Madeleine se ranimait ; le sang circulait plus libre- 
ment dans ses veines , une légère teinte rosée s'ar- 
rêtait sur ses joues, son regard reprenait de l'ex- 
pression .... Elle écoutait ! 

« Ne nous quittons donc plus , » lui dis-je avec 
amour ; « que nos destinées soient unies à jamais ! . . . 
Cette humble maison jusqu'ici n'a caché que nos 
larmes, qu'elle cache maintenant notre bonheur!... 
Reçois , ma bien-aimée , le serment que je fais de te 
consacrer à jamais toute mon existence. Nul autre 
que toi n'entend ce serment d'amour ; mais il me 
sera plus sacré que si la religion et les lois s'en ren- 
daient les garants! Que nos jours ignorés, mais 
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remplis de bonheur se succèdent à jamais dans cette 
chaumière.... Aimons-nous d'un amour sans fin, et 
puisse notre vie s'éteindre comme elle se sera écou- 
lée , en nous cherchant du regard , et nous serrant 
la main !... N'est-ce pas, Madeleine, tu m'aimes et 
tu veux être aimée de moi?... » 

La jeune fille sembla se réveiller, comme si toute 
sa vie n'eût été jusque-là qu'une longue léthargie; 
elle jeta un cri déchirant, et s'éloigna de moi. 

« N'achevez pas!... n'achevez pas!...» s'écria- 
t-elle avec une incroyable énergie ; ce n'achevez pas , 
car il me faudrait quitter cette maison , et alors où 
irais-je?... Comment vivre loin de vous?...0 mon 
Dieu ! . . . mon Dieu ! ... » ajouta- t-elle en pressant son 
front de ses deux mains, « qu'ai -je donc fait ?...quai- 
je donc dit?... qu'est-ce qui a pu vous faire croire, 
monsieur, que je ne méritais pas votre estime? Oh ! 
c'est mal, c'est mal de parler ainsi à une jeune fille si 
pauvre!... c'est son pain, c'est son toit que vous lui 
ôtez! 

— Madeleine! »m'écriai-je avec larmes, « écou- 
tez-moi I » 
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Mais elle reprit vivement : 

« Ne m'avez-vous pas vue à genoux , le malin et 
le soir, prier Dieu longtemps, bien longtemps?... 
Ne m avez- vous pas vue ne sortir de votre maison 
que pour aller à l'église? Oh! n'est-ce pas, monsieur 
Paul, vous ne pensez pas ce que vous avez dit?... » 

Je cachai ma figure dans mes deux mains ; je ne 
pouvais supporter le regard douloureux de Made- 
leine. 

» 

a Oh! je vous en supplie, » reprit- elle de sa voix 
la plus douce, c oh ! je vous en conjure» ne me rendez 
pas le séjour de cette maison impossible.... ne m'en 
chassez pas !... C'est ici que je veux vivre; c'est ici 
que je veux mourir!... Mon Dieu! ma vie sera 
courte; je ne mettrai pas longtemps votre générosité 
à l'épreuve ! Vous qui êtes médecin, monsieur d'Er- 
court, vous voyez bien que je mourrai jeune!... Eh 
bien ! consentez à rendre supportables mes derniers 
jours. . . ne m'éloignez pas de vous ! . . . » 

Jamais son regard n'avait été plus tendre; il pé- 

II- 4 
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nétrait jusqu'au fond de mon cœur. ... J'allais parler, 
quand , avançant précipitamment sa main comme 
pour arrêter mes paroles sur mes lèvres, elle re- 
prit : 

« Non , monsieur ! pas un mot de plus en ce mo- 
ment \ je Tais retourner dans ma chambre prier Dieu 
qu'il parle à votre cœur pour moi ! Je vais lui de- 
mander qu'il vous rende miëéricor dieux!... Dieu et 
vous , vous Ates bons; tous deux vous entendrez 
ma prière , et cette chère maison , le seul lieu où 
je puisse vivre, sera encore pour moi un asile 
béni ! » 

Et elle s'éloigna à pas lents, me laissant étonné , 
inquiet, confus, mais surtout malheureux. 

Dans l'agitation de mon esprit , je pouvais à peine 
me rappeler ce que Madeleine venait de me dire. Il 
ne me restait de ses paroles qu'un vague souvenir 
de mots dont le sens m'échappait ; l'incohérence de 
ses discours me surprenait. Je me voyais tour à tour 
aimé et repoussé. Je ne comprenais pas , mais j'ai- 
mais ! . . . Georges , j 'aimais avec passion ! 
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Bientôt les remords et l'amour, mais un amour 
digne d'elle, l'emportèrent sur tout autre sentiment. 
Les dernières larmes , le* dernières prières de Made* 
leine retentissaient encore dans mon cœur. 

Je montai les marches de l'escalier; je m'appro- 
chai de la porte qui me séparait d'elle et j'écoutai , 
et je regardai comme si mes yeux avaient pu pêne-, 
trer à travers le mur. 

« À quelques pas d'ici, Madeleine prie, » me di- 
sais-je ; « un hasard incompréhensible a mis entre 
mes mains toute la destinée de cette jeune fille ; la 
lui ferai-je heureuse ou malheureuse!... Ton sort 
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dépend de moi, Madeleine, et c'est pourquoi tu pries 
celui qui donne les bonnes pensées et qui protège 
les faibles ! » 

Insensiblement je m'agenouillai près du seuil de 
celte porte; je priai, et ma pensée, en rassemblant 
les mots depuis longtemps oubliés de la prière, s'en 
retourna dans le passé vers le souvenir de ma mère, 
qui m'avait appris à joindre les mains. Je revis sa 
noble figure où sa vertu brillait du plus pur éclat; 
je revis les traits de ma jeune soeur, depuis long* 
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temps morte comme ma mère. J'avais évoqué deux 
anges qui quittaient le ciel pour descendre vers 
moi* A côté d'eux , je crus voir l'ombre de Madeleine 
qui leur tendait les bras. Il me sembla que ma mère 
mettait sa main sur la tête de la jeune fille et que, 
se tournant vers moi, elle me disait : « N'éloigne 
aucune âme du ciel où je t'attends! » Quelques 
larmes coulèrent le long de mes joues, puis je me 
relevai : ma résolution était prise. J'étais calme, 
mon cœur ne battait plus, mes larmes s'arrêtèrent. 

D'une main ferme j'ouvris la porte de la chambre 
de Madeleine. A mon aspect, la jeune fille jeta un 
cri et se précipita vers l'extrémité de la chambre. 
Elle était pâle comme la mort, et tout son corps 
frissonnait. 

« Ne craignez rien, Madeleine, » lui dis -je dou- 
cement, « je viens vous demander pardon. Tout à 
l'heure je vous ai offeusée ; je vous ai tenu un lan- 
gage dont je rougis maintenant; je viens réparer 
mes torts. Madeleine, je suis libre : je ne suis pas 
riche, mais je possède assez de bien cependant pour 
mettre deux personnes à l'abri du besoin. J'avais 
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dissipé en recherches scientifiques mon modeste 
patrimoine; la mort de mon frère, en me faisant 
héritier de sa petite fortune, m'a rendu un honorable 
bien-être. Je ne dois compte de mes actions qu'à 
moi seul, et je devrai le bonheur à mon indépen- 
dance , si vous voulez accepter ma main. Je ne puis 
ni me séparer de vous, ni vivre près de vous sans 
vous aimer, Madeleine ; nous resterons ensemble et 
vous serez ma femme ! » 

J'épiais la physionomie de Madeleine, et j'espérais 
voir un reflet de mon bonheur passer sur son vi- 
sage.... Mais elle restait la tète baissée et pleurait. 
Ce ne fut qu'au bout de quelques secondes qu'elle 
leva ses grands yeux vers le ciel — et non vers moi ! 

« Il le faut donc, hélas! » murraura-t-elle, « il 
faut donc quitter cette maison!... Vous l'avez vu, 
mon Dieu , j'ai essayé de vivre ! » 

Les larmes lui coupèrent la parole; je m'appro- 
chai d'elle, et d'une voix tremblante, je lui dis : 

« N'êtes- vous plus libre, Madeleine? 
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— Je suis libre et seule au monde. 



— Alors, pourquoi refuser ma main? car j'avais 
osé espérer.... oui, j'avais espéré, Madeleine, que 
vous m'aimiez? 



— Mon cœur est mort, je n'aime personne sur 
cette terre, » répondit la jeune fille d'une voix si 
solennelle qu'elle ne me laissa ni un doute ni une 
espérance. 



Ces quelques paroles venaient de briser mon rêve» 
de détruire mes projets , de bouleverser mon âme. 
Je m'étais trompé!... ou plutôt» — je le croyais 
dans ce moment de désespoir et d'aveugle colère , 
— j'avais été trompé! 



« Vous ne m'aimez pas , Madeleine, » m'écriai-je 
avec douleur, «vous ne m'aimez pas!... Mais alors 
pourquoi êtes- vous venue ici?... pourquoi y êtes- 
vous restée? Je vous ai fait une vie affreuse, une 
vie qui a éloigné de moi mes amis, même les plus 
chers; vous avez vécu dans la solitude , dans le 
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silence ; vous n'avez eu sont les yeux que d'horribles 
débris arrachés à la tombe et devant lesquels tout 
le monde jusqu'alors avait fui. Je vous ai privée 
d'espace, de liberté, d'horizon, d'air... • Cette exis- 
tence, Madeleine, n'était supportable qu'à force de 
dévouement.... et, pauvre prisonnière, vous êtes 
restée à mes côtés comme l'ombre de moi-même ! . . . 
Ce n'est pas tout, Madeleine.... mon désespoir me 
donne le droit de tout vous dire.... Quand vous avez 
cru que je ne vous voyais pas, vous vous êtes levée, 
vous avez laissé votre ouvrage, vous êtes venue 
derrière moi me regarder, pleurer, épier chacun de 
mes gestes, chacun de mes mouvements.... Et 
vous ne m'aimez pas, Madeleine!.... Que croire? 
Que comprendre alors?.. • Laissez mes souvenirs se 
rassembler!... Hier.... je me le rappelle.... vous 
m'avez dit . a Où pourrais-je vivre sans vous?... 
Laissez-moi près de vous!... cette maison est le 
seul lieu où la vie me soit possible ! ... » Dites , 
dites, Madeleine, ai-je été le jouet d'un rêve?... ou 
tout cela est-il vrai ? 

— Tout est vrai , » répondit la jeune fille , les 
yeux baissés vers la terre. 
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« Alors vous m'épouserez , Madeleine! » m'é- 
criai-je avec joie.... 



« Alors je partirai demain!... » répondit-elle en 
sanglotant. 

m Un mot , un seul mot encore , Madeleine : je 
ne vous comprends pas , et vous me faites cruelle- 
ment souffrir ! . . Dites. ... un obstacle que j'ignore, 
des motifs que vous me cachez, vous séparent de 
moi ; mais, du moins.... vous m'aimez* 

— Non! » répondit-elle. 

Il y eut un moment de silence; j'essayais de 
lutter contre l'horrible douleur qui me déchirait. 

« Madeleine, » repris-je enfin en faisant quel- 
ques pas vers la porte, « il faut ou nous séparer 
pour toujours , ou être unis pour la vie ! Réfléchis- 
sez ... choisissez.... décidez de mon sort. » 

Elle s'avança vers moi , arrêta sur moi un regard 
où toute sa vie semblait s'être réfugiée. 
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cr Séparés pour toujours!... » murmura- t-elle. 

Je m'enfuis de la chambre , descendis l'escalier 
et m'enfermai dans ce cabinet. 

Ah ! Georges ! quelles heures d'angoisses ! ... Et lu 
crois qu'il n'est pas mille fois heureux celui dont les 
facultés peuvent être absorbées par l'étude , par la 
science ! Et tu m'as appelé fou quand tu m'as vu , 
ayant resserré ma vie entre les quatre murs de cette 
maison , heureux par moi seul , n'espérant rien des 
autres!... Ah! fou plutôt celui qui se met à la merci 
d'un coeur et d'une âme , serait-ce la plus pure des 
âmes à laquelle Dieu ait dit de passer sur la terre ! 
Toutes les âmes sœurs des nôtres sont restées dans 
le ciel ; nous les retrouverons au jour de la récom- 
pense. Ne cherchons, n'essayons ni l'amour, ni 
le bonheur sur cette terre. Ah! Georges, ils n'y 
sont pas ! 

— Paul d'Ercourt s'arrêta. Je lui serrai la main» 

— Le lendemain de ce triste jour, — reprit-il, 
— je venais de me lever, quand ma porte s'ouvrit 
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doucement et Madeleine entra. Elle portait un petit 
chapeau de paille retenu par un ruban noir ; son 
châle était croisé et attaché sur sa poitrine ; elle 
avait à son bras un petit paquet qui contenait tontes 
ses hardes. 

Tremblants f émue , ni l'un ni l'autre nous ne 
trouvions de force pour parler «... Après quelques 
secondes de silence : 

a Adieu, monsieur Paul, » me dit Madeleine; «je 
suis bien reconnaissante de toutes vos bontés pour 
moi.... soyez heureux.... que Dieu vous bénisse I... 
je pars.... » 

Et elle se détourna pour essuyer ses larmes. 

ce Où allez-vous , Madeleine ? quel asile avez- 
vous? Je ne puis vous laissez partir ainsi sans 
m'être assuré de vos moyens d'existence!... Vous 
me regardez du moins comme votre ami , n'est-ce 
pas, Madeleine? 

— Vous êtes bien bon, je vous remercie.... je 
prierai Dieu pour vous f » 
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Et elle ajouta, en me montrant une petite 
bourse : 



«Tenez.... voici l'argent que j'ai gagné chez 
vous, je ne l'ai pas dépensé.... c'est plus qu'il ne 
me faut. J'ai un ami que je vais trouver.... n'ayez 
nul souci de moi .... Adieu ! monsieur Paul ! . • . » 



Elle disait adieu, mais ne s'éloignait pas. 



J'avais caché ma tète dans mes deux mains et 
je restais ainsi brisé de douleur. 



Je l'entendis s'approcher de moi : 

« Monsieur I » murmura-t-elle à travers ses san- 
glots, « écartes vos mains ! regardez-moi I... que je 
vous voie encore une fois ! » 



Je levai vers elle mes yeux baignés de pleurs : 



cv Maintenant , adieu ! » s'écria-t-elle , « adieu ! 
Vous. ... près de qui j'aurais voulu vivre et mourir! » 
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Et la porte se referma sur Madeleine qui s'en- 
fuyait.. ..- 

J'étais seul ! 

La journée se passa sans que j'eusse fait un mou- 
vement, sans que mes larmes cessassent de couler. 
Je n'avais pas une pensée distincte. Je souffrais. Je 
regardais avec désespoir autour de moi; j'étais 
seul.... vraiment seul, et je me sentais un invincible 
dégoût pour tout ce qui avait jusque-là charmé ma 
solitude. Je repoussais de la main mes papiers et 
mes livres : — Qu'importe?... me disais-je; l'indif- 
férence pour tout maintenant ! . . . Elle ne m'aimait 
pas!... et moi, toute ma science, tous mes efforts 
n'ont pu me sauver! mon esprit n'a pu retenir 
mon cœur.,.. Que d'autres étudient, s éclairent, 

instruisent les hommes ; moi, j'en ai fini avec toutes 

<+ 

les choses de ce monde ! 

Et je jetai à terre les plâtres et les tètes qui se 
trouvaient sur la table ; ils se brisèrent à mes pieds. 
Dans mon aveugle rage je me levai et j'entrai dans 
la galerie.... Mais là je m'arrêtai* Mon regard par- 
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courut toutes ces tètes, toutes ces physionomies 
arrêtées dans la dernière expression du dernier sen- 
timent qui agita ces corps mourants. Pour tous ces 
hommes la dernière phase de la vie avait été la dou- 
leur; puis, ils se reposaient après avoir souffert! 
Tous portaient écrite sur leur front cette nécessité 
inséparable de l'humanité : « Souffrance ! » Ces 
blanches figures semblaient se tourner vers moi , et 
la mort, dans toute sa grandeur, dans tout son 
calme, paraissait sourire de pitié aux mesquines 
agitations de la vie ! J'étais venu pour fouler aux 
pieds, pour briser.... et je m'inclinai en silence 
devant ces hommes qui m'avaient précédé et dans la 
vie et dans la mort. 

Je revins dans ce cabinet. Il faisait nuit. J'allumai 
ma lampe et j'attendis le jour, assis dans ce fauteuil. 
J'aurais inutilement demandé au sommeil quelques 
instants de repos. 

Ce fut une nuit affreuse pour moi comme pour 

la nature entière. La neige, comme aujourd'hui, 

couvrait la terre; les arbres du jardin ployaient, 
renversés par le vent; les fenêtres et les portes cra- 
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quaient à chaque instant. La tempête ne se calma 
qu'avec les premières lueurs de l'aube. 

Mon front était brûlant, ma tête en feu; j 'avais 
la fièvre* J'espérai que le froid et le grand air cal* 
meraient l'horrible agitation qui me dévorait; et 
comme le jour commençait à paraître , je descendis; 
je traversai lentement ma pauvre maison déserte ; 
je m'arrêtai quelques instants dans ce petit parloir 
où si souvent j'avais vu Madeleine. ..• puis je m'a- 
vançai vers la porte pour l'ouvrir. Mais la porte 
résista à mes efforts, comme si un obstacle extérieur 
l'empêchait de reculer. J'essayai encore : elle céda.... 
Je poussai un cri de surprise.... Madeleine, les vê- 
tements couverts de neige , les cheveux épars et 
inondés de pluie , était couchée sur les marches de 
pierre qui conduiraient au jardin. ... Elle était éva^ 
nouie ! On voyait qu'elle était venue là s'asseoir et 
prier , car ses mains étaient encore jointes. 

Je la pris dans mes bras , je la déposai dans le 
parloir; j'allumai du feu, j'essuyai la neige qui la 
couvrait. A genoux devant elle, j'attendais. le pre- 
mier signe de vie qu'elle donnerait !... Peu à peu la 
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chaleur revint dans ses membres engourdis, ses 
lèvres s'entrouvrirent, ses paupières se soulevèrent. 

« Madeleine! ma bien-aimée Madeleine! » me- 
criai~je , le cœur palpitant. . . < 

Elle me regarda; puis, se jetant dans mes bras, 
les siens croisés autour de mon cou : 

« mon Dieu ! » murmura-t-elle , « suis-je donc 
dans le ciel?... » 

Ce fut, Georges, un moment d'ineffable bonheur ! 

Mais bientôt les bras de Madeleine s'éloignèrent 
de moi; elle releva la tête, regarda autour d'elle, 
passa sa main sur son front comme pour rassembler 
ses idées confuses : 

« Hélas ! hélas ! » dit-elle en fondant en larmes 

« Madeleine, » repm-je vivement, « vous revenez 
pour ne plus me quitter, n'est-ce pas? Nous avons 
trop souffert de nous être séparés! Vous sentez 
comme moi que c'est impossible ! 



1 
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— Ah ! monsieur Paul, » interrompit Madeleine, 
«je savais bien, moi) en vous quittant, que je ne 
pourrais pas vivre sans vous ! Quand je vous disais 
que j'allais trouver un ami qui m'attendait! cet ami, 
c'était le bon Dieu! J'allais mourir:... puisque je 
ne peux plus rester ici!.,. Seulement, hier soir j'ai 
voulu encore Une fois vous revoir. Je ne sais si Dieu 
permet qu'on se retrouve dans le ciel , et je voulais 
bien graver vos traits dans ma mémoire , afin que 
votre image me fût présente pendant l'éternité. 

— - Chère Madeleine , » m'écriai-je en la serrant 
sur mon cœur, » je te retrouverai dans le ciel ; mais 
nos deux existences seront aussi unies sur la terre ! » 



Elle me repoussa coucement : 

(Y Hélas! monsieur, » dit elle, « vous ne savez pas 
ce qui me fait parler ainsi, et je ne veux pas vous le 
dire!... Rien n'est changé dans notre avenir. Le 
froid m'a saisie sur cette pierre , et je me suis éva- 
nouie; mais je ne revenais pas pour reprendre ma 
place dans cette maison ; pas plus qu'hier je n'y 
puis rester ! Abandonnez- moi à mon triste sort ! 
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— Mais , Madeleine , tu es folle ! . . . 

— C'est possible, » dit-elle doucement: « je l'ai 
été , m'a-tr-on dit, ou du moins j'ai été bien malade, 
et c'est grand dommage que je ne sois pas morte de 
mon mal!... » 



Je la regardai avec étonnement, avec douleur. 

Elle me prit la main, et la serrant dans les 
siennes : 

« Écoutez , écoutez-moi pour la dernière fois , » 
me dit-elle, « mon ami, mon seul ami ! . . . Non, je ne 
tous aime pas; non, je ne saurais être votre femme; 
et, au point où en sont venues les choses , il faut 
que nous nous séparions. Maintenant j'ajouterai : 
Si vous ne le voulez pas, je ne m'ôterai pas la vie; 
j'attendrai.... Ce ne sera pas long!... Je ne possède 
plus rien au monde ; eh bien ! j'accepterai de vous 
ce que vous voudrez me donner.... j'irai où vous 
voudrez que j'aille.... Paul, ètes-vous content?... j» 

Mes larmes coulaient, je souffrais amèrement; 

II. 5 
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mais il n'y avait plus moyen d'hésiter : l'honneur 
me faisait un devoir de renoncer à cette jeune fille 
et de respecter son secret. 

« Merci , Madeleine, » lui répondis-je, ce merci 
pour la part de bonheur que vous me faites l Je l'ac- 
cepte avec reconnaissance. Restez cette nuit encore 
sous mon toit; demain nous nous quitterons pour 
toujours! » 

* 

Elle s'était levée. Je m'avançai vers elle ; je posai 
mes lèvres sur les bandeaux de ses cheveux. C'était 
un frère qui disait adieu à sa sœur. 

Le lendemain j'avais quitté ma petite maison de 
Belle ville , et j'avais laissé cette lettre pour Made- 
leine. 

« Chère Madeleine , quand vous lirez ces lignes , 
je serai loin de vous ; chaque jour je m'éloignerai da- 
vantage, et jamais je ne reviendrai!... Vous m'avez 
fait bien du mal , Madeleine, mais je ne veux pas 
me plaindre. Vous m'acceptez pour protecteur! et 
j'aurais acheté le droit de vous être utile au prix de 
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souffrances plus grandes encore! Je vous donne 
cette petite maison qui a paru vous plaire. Une 
vieille femme de ce village, que je connais, viendra 
l'habiter avec vous pour vous soigner et vous servir. 
Elle est chargée de pourvoir à tous vos besoins. 
Cultivez mon petit jardin , soignez mes livres , mes 
papiers, tout ce qui m'a appartenu ; ce sera me 
rendre service, chère Madeleine, et j en serai re- 
connaissant. Maintenant, adieu!... Puissent vos 
chagrins, quels qu'ils soient, s'adoucir et vous 
rendre la vie moins a m ère! Puissent vos jours s'é- 
couler en paix dans ma pauvre demeure ! Puissiez- 
vous, chère Madeleine, me conserver une place 
dans votre souvenir!... Et priez Dieu quelquefois 
pour qu'il guérisse les cœurs qui souffrent, mais 
qui espèrent en lui ! 

« Paul d'EacouRT. » 



Deux mois après ce jour, je reçus une lettre du 
curé de Belle ville, à qui j'avais laissé mon adresse; 
elle ne contenait que ce peu de mots : 
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« Monsieur, la jeune fille qui habitait votre maison 
est morte hier. Elle m'a remis des papiers pour vous. 
Faut-il vous les envoyer, ou viendrez - vous les 
prendre? » 



SECONDE PARTIE. 



Ce fut par une sombre soirée d'hiver que, quel- 
ques jours après avoir reçu la lettre du curé, je 
rentrai dans ma maison de Belleville. Je tenais 
les papiers de Madeleine , et je vihs seul, le cœur 
brisé, les lire dans cette chambre. Mes mains 
tremblantes pouvaient à peine rompre le cachet 
et déchirer l'enveloppe. Enfin, je rassemblai mes 
forces, j arrêtai mes larmes, et je lus ce qui 
suit : 



On vous remettra ces papiers après ma mort , 
monsieur Paul; je dois, par reconnaissance pour 
votre amitié , pour les bontés que vous avez eues 
pour moi , je dois , dis-je , vous révéler le triste se- 
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cret de mon existence. ... un mot vous suffira: — 
« Je suis Marie-Madeleine Donner. » 

— Je poussai un cri de surprise : « Marie-Made- 
leine Donner !...» répétai-je avec douleur; « pauvre 
jeune fille!... Je comprends maintenant et tes 
larmes et ton silence!... » Puis je repris ces pa- 
piers et je les lus en les mouillant souvent de mes 
larmes. 

— A un demi-quart de lieue de Brest, sur la plage 
que l'Océan baigne continuellement de ses vagues , 
on voit une simple cabane que des plantes grim- 
pantes tapissent de verdure. Le site où elle se trouve 
est solitaire , mais riant. Les ajoncs aux fleurs 
jaunes , les iris aux fleurs blanches et violettes, et 
quelques plantes qui aiment le bord de la mer, en- 
tourent la cabane et forment une étendue de ver- 
dure mouvante , comme la surface des ondes , au 
moindre souffle de la brise. Quand les rafales de 
vent grondent au loin, les flots se soulèvent, et 
en même temps les roseaux, les ajoncs, les iris 
s'inclinent et se balancent. La terre alors a son gé- 
missement comme les vagues de la mer, comme la 
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brise du ciel , et toutes ces voit de ta nature for- 
ment entre elles une mystérieuse harmonie que 
l'homme entend sans comprendre, mais devant la- 
quelle il se tait et se recueille. 

Cette cabane était habitée par Pierre Donner, 
vieux marin dont le sang coula plusieurs fois pour 
son pays , et qui portait à sa boutonnière le ruban 
rouge de la croix d'honneur. Pierre Donner était 
mon père. Ma mère mourut en me donnant le 
jour. J'ai passé ma vie entière dans cette petite 
cabane , auprès de mon vieux père , sans rien con- 
naître du monde , hors ces quelques vagues qui se 
brisaient à mes pieds , ces quelques fleurs sauvages 
et clair-semées que faisaient épanouir nos courts 
printemps , et les oiseaux de passage qui baignent 
leurs ailes dans la mer. 

Mon père m'apportait des livres. Lui, n'avait 
jamais rien lu : moi, je lisais au hasard; personne 
ne dirigeait mon choix. La seule précaution pa- 
ternelle de Pierre Dormer se bornait à me donner 
des vers plutôt que des ouvrages en prose. Il lui 
semblait instinctivement qu'avec le langage de la 
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poésie rien ne pouvait être dit qui ne fût noble 
et pur. Je grandis donc élevée par les poètes et la 
solitude. 



Cette existence était douce pour mon père infirme, 
qui se reposait dans le calme de ses vieux jours , 
après avoir traversé , la tète haute , et les tempêtes 
des éléments et les tempêtes de la vie ; mais elle 
était bien silencieuse, bien immobile pour lame 
ardente d'une jeune fille dont aucun chagrin, aucun 
travail ne diminuait les forces. 

On distrait les enfants par les jouets dont on les 
entoure ; on leur fait un petit monde à leur portée, 
dont on leur parle le langage; on les force d'at- 
tendre pour comprendre; mais moi, rien ne dé- 
tourna ma vue du ciel où brillaient les étoiles , de 
l'horizon où le soleil se levait et se couchait , et de 
celte immensité dont les flots mugissaient jour et 
nuit. 

Rien ne fut rapetissé pour moi ; il me fallut donc 
grandir pour atteindre la hauteur du monde où je 

* 

vivais. Mais, comme ces fleurs dont on épuise la 
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sève pour les faire fleurir trop tôt et qui meurent 
quand les autres s'entr'ouvrent , ainsi ma hâtive 
intelligence se développait aux dépens de ma vie , 
et j'étais, à quinze ans, une pâle jeune fille que le 
vent aurait inclinée comme le roseau du rivage , ou 
soulevée dans les airs comme une feuille d'automne. 



Mon plus grand bonheur était d'échapper à mon 
père et à ma nourrice , la vieille Gertrude , pour 
venir m'asseoir seule sur un rocher. 

L'écume de la mer jaillissait sur moi, le vent 
s'engouffrait dans mes cheveux, mes pieds glissaient 
sur la mousse humide; alors je me cramponnais à 
qnelque aspérité du roc, et je restais suspendue au- 
dessus de l'abîme, respirant à pleine poitrine et 
souriant à tout ce bruit, à tout ce mouvement dont 
ma vie était dépouillée. 

» 

Un soir, j'étais assise sur le seuil de notre porte, 
auprès de mon père qui se réchauffait au dernier 
rayon du soleil couchant. Je faisais une guirlande 
des fleurs du rivage, dont j'avais déjà posé un 
bouquet dans mes cheveux; 
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Au détour du sentier qui côtoie les rochers , à 
quelque distance de nous, nous vîmes paraître 
un jeune homme portant l^niforme d'officier de 

marine. 

> 

Il semblait malade ; presque à chaque pas il 
s'arrêtait pour reprendre haleine et portait la main 
à sa poitrine, comme s'il y "avait éprouvé dé vives 
douleurs. Un instant les forces parurent lui man- 
quer : il s'appuya contre le rocher. 

Mon père, qui avait eu la jambe cassée par un 
coup de feu , marchait difficilement. « Marie-Ma- 
deleine, » me dit-il, « ce jeune homme se trouve 
mal ! Cours vers lui et dis-lui de venir se reposer 
ici. » 

Je partis, légère comme une biche, et, tout es- 
soufflée de ma course, j'arrivai auprès du jeune 
homme, qui me regarda avec étonnement. Je n'avais 
pas pensé à ôter les fleurs posées dans mes che- 
veux. 

« Mon père m'envoie vers vous , » dis-je à l'of- 
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ficier, pour vous offrir de vous reposer dans notre 
maison.... c'est là-bas, la cabane du contre-maître 
Dormer. 

— Merci , ma belle enfant ! » me répondit-il ; 
c j'accepte avec reconnaissance. » 

Et comme il s'avançait péniblement : 

» Prenez mon bras , » lui dis-je , oc je vous sou- 
tiendrai. « 



11 sourit en regardant le faible appui . que je lui 
offrais, mais il accepta, et, son bras posé sur le 
mien, nous arrivâmes auprès de mon père. 

« Attendez, mon lieutenant, » lui dit Pierre 
Dormer, « je vais vous chercher un verre de vin 
qui fera passer cette faiblesse-là. 

— Je vous remercie, * répondit le jeune homme; 
« je suis blessé et convalescent à peine. J'ai marché 
trop longtemps ; quelques instants de repos vont mè 
remettre. » 
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11 s'assit auprès de nous. 



« Connaissez - vous sur cette côte, » ajouta-t-il, 
« une maison où je puisse louer un petit logement. 
On m'ordonne l'air de la campagne pour rétablir 
ma santé , et je ne voudrais pas rrT éloigner de 
Brest. » 



Mon père parut réfléchir. 

« Je ne vois dans les environs aucun logement à 
louer, » répondit-il, après quelques instants de si- 
lence : « Mais, si vous n'êtes pas difficile, mon lieu- 
tenant, dans cette maisonnette la chambre de ma 
pauvre Thérèse est libre; ma fille et moi nous 
ne l'habitons pas ; vous n'avez qu'à voir si 
elle vous convient. Marie-Madeleine, monte avec 
ce monsieur, et montre-lui la grande chambre à 
gauche. » 



Je franchis rapidement l'escalier, et, ouvrant les 
volets de la chambre pour en laisser examiner l'in- 
térieur, je me retournai vers l'officier : 
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a N'est-ce pas, monsieur, qu'elle est jolie ? » lui 
dis-je en regardant les rideaux de toile à grands 
ramages. 

H sourit encore. 



« Je la trouve charmante, » répondit-il, « et je suis 
heureux que votre père veuille bien m'y recevoir. 

— Voilà qui est décidé , » dit-il à mon père en le 
rejoignant sur le seuil de la maison, ce je loue cette 
chambre. 



— C'est-à-dire, mon lieutenant, que vous l'ha- 
biterez tant que vous le voudrez; mais, quant à me 
la payer , c'est impossible : je ne le veux pas. » 

Et comme l'officier insistait. 



« Non, pas d'argent, » reprit mon père : « si vous 
vous trouvez bien ici, vous donnerez une petite croix 
d'or à cette enfant pour sa toilette du dimanche. 

Le lendemain, l'étranger revint avec une malle qui 
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contenait ses hardes, et , en me disant bonjour , il 
me passa autour du cou une -croix d'or* 

* i 

« Marie-Madeleine, » me dit-il, « vous serez la plus 
jolie fiancée de ce pays. Portez cette croix le jour de 
vos noces et gardez-la en dépit de votre mari , comme 
souvenir d'un ami qui ne vous aura connue que peu 
de temps, mais qui fera toujours des vœux sincères 
pour que votre avenir soit paisible et heureux.... >• 

■ 
i 

Ainsi se passa ma première entrevue avec.... 
Charles d'Ercourt !... avec votre frère ! Ainsi s'é- 
leva, à mon horizon, le nuage contenant la foudre 
qui devait dévaster ma vie. 

Charles, en vivant dans notre modeste intérieur, 
entre mon père et moi , ne tarda pas à s'apercevoir 
que la jeune fille qu'il avait traitée en enfant avait 
le cœur d'une femme, et d'une de ces femmes qui 
ne vivent qu'en se dévouant. Il comprit, mieux que 
je ne l'avais fait moi-même, mon amour pour la 
solitude, mes rêveries au bord de la mer, et les 
tristesses qui m'oppressaient. Il me devina dans mon 
silence 9 et ses regards pleins de pitié et d'affection 
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semblaient dire : « Pauvre Marie-Madeleine ! Tu as 
une de ces âme» avee lesquelles on souffre toujours 
sur cette terre ! » 

Cependant Charles ne se rétablissait pas. Un jour 
même nous crûmes sa vie en danger : sa blessure 
s'était rouverte* Mon père et moi nous veillâmes 
près de son lit de douleur, et mon père lui disait : 

« N'avez-vous aucun parent auquel nous puissions 
écrire et dont la présence fût une consolation pour 
vous ? 

— Je n'ai plus ni père ni mère, » répondit Char- 
les; « j'ai un frère que j'aime tendrement, mais il 
voyage en pays étranger. » 

Et puis , quand il fut un peu mieux , il me dit ; 

« Marie-Madeleine, mon frère et moi nous sommes 
nés le même jour, à une heure de distance ; notre 
njère nous a nourris tous les deux; nous portons les 
mêmes noms : lui s'appelle Paul et Charles, moi, je 
m'appelle Charles et Paul. Nous nous ressemblons 
de visage, de taille, de son de voix ; seulement nous 
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différons un peu de caractère : Paul est plus facile- 
ment heureux que moi. Dans notre enfonce, on nous 
prenait toujours l'un pour l'autre. Ma mère seule 
nous distinguait; et elle s'en vantait avec orgueil , 
comme d'un miracle de l'amour maternel. » 

Cependant Charles se rétablit enfin ; mais , à me- 
sure qu'il recouvrait la santé , lui et moi nous deve- 
nions tristes et préoccupés. C'est que Charles était 
venu dans la cabane de Pierre Dormer parce qu'il 
était souffrant , et qu'il devait la quitter quand il se 
porterait bjen ; c'est que nos deux âmes s'étaient 
comprises ; c'est que nous portions en nous, l'un et 
l'autre , un vague sentiment de mélancolie et de dé- 
couragement, qui ne nous laissait de repos que 
lorsque nous étions ensemble; c'est qu'enfin notre 
vie grave et austère, mêlée de craintes, de souffran- 
ces, de soins donnés et reçus, avait, par sa valeur 
et son intimité , doublé le nombre des jours écoulés 
depuis celui de notre première rencontre , et qu'il 
nous semblait qu'il y avait longtemps que nous 
aimions. 

Ce fut un soir , en nous promenant sur la plage , 
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tandis que. la brise nous apportait les parfums de la 
terre et les gouttes argentées des vagues, qu'après 
avoir longtemps rêvé en silence , Charles me dit : 
« Chère Madeleine,, je vous aime ! » 

Il y avait pour moi tant d'amour dans la nature 
entière depuis que j'avais vu Charles, tout ce qui 
m'entourait me semblait tellement murmurer que 
je l'aimais et qu'il m'aimait , que ce fut sans éton- 
nement que j'entendis ces mots bénis : — Je vous 
aime ! — L'étoile que je regardais le soir, le nuage 
qui passait, la brise en gémissant, tout à mes 
yeux, à mon oreille, parlait d'amour : le tour de 
Charles était venu.... et depuis longtemps je l'at- 
tendais ! 

« Madeleine, me dit Charles, avez-vous réfléchi 

à ce qu'est la vie de la femme d'un marin ? C'est 

payer quelques heures de bonheur par des années 

d'isolement et d'inquiétude! C'est se séparer sans 

cesse; c'est aimer avec courage dans l'absence; c'est 

élever seule ses enfants; c'est veiller isolée près de 

leur berceau ; c'est compter les heures et les jours 

et absorber toute son existence dans une seule 
n. 6 
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pensée ; c'est laisser loin de soi toutes les joies , tous 
les plaisirs de ce monde. Ainsi que l'on vit dans un 
couvent, les yeux levés vers le ciel, en espérant 
Dieu ; ainsi il faut vivre au milieu des hommes , les 
yeux fixés sur l'horizon, en attendant le retour!... 
Pour s'unir avec un pareil avenir devant soi , il faut 
s'aimer plus que ne s'aiment les heureux de ce 
monde; il faut avoir une foi immense dans l'âme que 
l'on a choisie ! » 

Et je lui répondis : 

« 

« Vivre heureuse près de vous, vivre triste loin 
de vous , voilà ma destinée , qu'il n'est pas en votre 
pouvoir de changer. Mon amour ne dépend pas du 
vôtre; vous ne pouvez ni l'augmenter ni le dé- 
truire! n 

a 

Nous revînmes ensemble vers la cabane, et Charles 
demanda ma main à mon père : 

« C'est trop d'honneur , mon lieutenant ! » répon- 
dit Pierre Donner en portant la main à son bonnet 
de laine rouge. 
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Moi , je n'avais pas encore pensé au sacrifice que 
H. d'Ercourt faisait en m'épousant. Je tournai vers 
lui mes yeux mouillés de larmes. Mon père reprit : 

« Elle n'est ni noble ni riche ; mais elle a dans 
les veines le sang d'un brave soldat et celui d'une 
femme que sa vertu faisait l'égale de tout le monde. . . . 
Lieutenant, vous épousez une honnête fille dont vous 
n'aurez à rougir ni devant les hommes ni devant 
Dieu! 



J'étais heureuse. 

Deux jours après cet entretien , Charles revint de 
Brest plus tard que de coutume. Quand il entra dans 
la chambre où j'étais près de mon père , je frémis; 

mon cœur battit à m'étouiïer; Charles était pâle 

* 

comme la mort, et je lisais sur ses traits bouleversés 
la certitude d'un grand malheur. Il s'avança vers 
moi , me prit les deux mains qu'il serra dans les 
siennes. 

« Du courage! Madeleine, » murmura~t~il , tandis 
que des larmes inondaient son visage ; « il nous faut 
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avoir du courage, pauvre amie! le Gustave- Adolphe 
va mettre à la voile d'un jour à l'autre ; l'équipage 
est consigné à bord . Il faut ce soir nous dire adieu 
pour longtemps ! » 

Je me jetai dans les bras de mon père , où je de- 
meurai presque sans vie : 

« Soyez-moi fidèle f chère Madeleine , » reprit 
Charles; « gardez souvenance de nos amours! Nos 
cœurs sont si purs que Dieu nous bénira! A peine 
mon vaisseau touchera-t-il encore la terre de France 
que je viendrai réclamer le bonheur que vous m'avez 
promis. 

« Allons, courage! » dit Pierre Dormer; « un 
voyage sur mer, ce n est rien. Ma pauvre Thérèse 
m'a bien attendu dix ans!... et nous avons été 
d'heureux époux après tout ! 

Quand le soir Charles s'éloigna pour ne plus re- 
venir, je fis quelques pas sur la route , le bras passé 
au sien , et mon visage inondé de larmes appuyé sur 
son épaule. Depuis longtemps les paroles étaient trop 
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faibles pour notre douleur et nous pleurions en 
silence. La nuit était venue; il fallut enfin se sé- 
parer ! Charles me serra convulsivement sur son 
cœur et murmura à mon oreille : 



« Si je reviens , unis pour la vie.... sinon , tu 
resteras veuve de nos fiançailles, et tu ne seras ja- 
mais la femme d'un autre ! » 

J'inclinai la tête en signe de consentement, et mon 
père me rapporta sans connaissance dans la cabane. 

Le lendemain , à genoux sur la plage , je suivais 
du regard un vaisseau qui sillonnait la mer et s'éloi- 
gnait.... Tant que le jour dura, je restai là, les 
yeux fixés sur un point devenu imperceptible à 
l'horizon. La nuit était déjà bien avancée, et la pluie 
depuis longtemps tombait par torrents , quand mon 
père passa son bras autour de ma taille et me ramena 
vers la maison. Il m'avait parlé.... il m'avait 
appelée. ... je n'avais rien entendu ! 

Monsieur Paul , vous avez été bien bon pour moi , 
et j'ai souvent prié Dieu de vous bénir. Mais savez- 
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vous quelle est celle de ces divines bénédictions 
que j'ai , avant toutes les autres , appelée sur votre 
tète? c'est qu'il ne vous séparât jamais de la per- 
sonne que vous aimerez!... 

Après le départ de Charles , je tombai dans un 
morne abattement qui fit craindre pour ma vie. 
J'étais comme une somnambule qui agit sans avoir 
la conscience de ce qu elle fait. Machinalement mes 
pas se dirigeaient toujours du côté de la mer ; je 
restais assise sur le sable , les jeux fixés sur la ligne 
éloignée où le ciel et la mer se touchent à l'horizon. 
C'était avec un sentiment de bonheur que je lais- 
sais les vagues venir à moi et baigner mes pieds : 
— Quelques-unes d'entre elles ont porté le vaisseau 
de Charles, — me disais-je; — elles ont passé au- 
près de mon bien-aimé ! 

— Comme l'agneau laisse un peu de sa laine aux 
épines du buisson, notre amour avait laissé un sou- 
venir à chaque arbuste du sentier, à chaque rocher 
du rivage. Je regardais autour de moi , et tous les 
objets qui frappaient ma vue semblaient prendre 
une voix pour me dire : — Il était là. 
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— Une année s'écoula ainai, bien longue, bien 
lourde, bien pénible, et vainement, pendant cet 
espace de temps , mon père et Gertrude essayèrent- 
ils de m'arracher à ma silencieuse rêverie. Ils ne 
purent jamais ramener le sourire sur mes lèvres; 
aussi , mon pauvre père qui vieillissait et ne quit- 
tait presque plus son fauteuil , en me voyant passer 
de loin , disait à ma nourrice désolée * 

« Gertrude, la tète et le cœur de cette enfant 
sont bien malades ; que Dieu vienne en aide à mes 
vieux jours! » 

Quand la nuit était arrivée, Gertrude s'en allait 
à travers les rochers , criant au loin : « Marie-Ma- 
deleine! Marie-Madeleine! » Puis, quand elle m'a- 
vait trouvée, elle jetait un mantelet sur mes épaules 
glacées, et, me prenant par la main, me ramenait à 
la cabane. Je marchais la tète tournée vers la mer 
que je quittais : 

« Nourrice, personne encore!... » lui disais-je. 

« Patience, petite! » répondait-elle; « l'avenir 
est long et Dieu est bon ! » 
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Un soir, Gertrude tout essoufflée, pleurant de 
joie , presque folle de bonheur , accourut vers moi : 

« Ma fille!... ma fille! » criait-elle, « petite Marie- 
Madeleine! où es-tu? viens vite! le Gustave-Adolphe 
a été vu à quelques lieues de Brest ; demain avec le 
jour il entrera dans le port ! 

« A genoux! nourrice, à genoux!...» m'écriai-je 
en me prosternant sur le sable, « remercie Dieu !... 
prie-le!... moi, je n'ai plus une pensée.... je ne 
trouve plus une parole ! » 

Je regardais le ciel , les mains jointes, le visage 
baigné de larmes. 

« Mon Dieu! mon Dieu! » repris-je après quel- 
ques instants de silence, « soyez béni, mon Dieu!... 
vous qui avez fait l'âme, le cœur et Y intelligence, 
vous qui nous avez permis d aimer, vous qui avez 
fait le bonheur aussi grand que la souffrance, soyez 
mille fois béni, ô mon Dieu ! » 

Et je restais à genoux. 
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— Mon Dieu ! tous avez reçu ma prière ! vous avez 
entendu ce cri d'une joie céleste qui s'échappait des 
abîmes de mon cœur, et pourtant.... Mais que votre 
volonté soit faite, Seigneur ! 

— Je courus me précipiter dans les bras de mon 
père. Ce soir- là nous dîmes tous ensemble nos 
prières, et mon père entonna le Te Deum laudamus ! 

Je montai dans ma chambre, je m'assis près de 
ma fenêtre ouverte, et là, plongée dans une extase 
de bonheur, j'attendis le jour. 

Oh ! qui pourra jamais dire les délices de cette 
nuit d'espérance, de cette nuit d'attente d'un bon- 
heur si proche et si sûr, que c'était déjà le bonheur 
lui-même!... Que la nature s'était faite belle pour 
cette fête du cœur ! Le ciel montrait toutes ses étoiles ; 
son limpide azur me semblait rempli d'anges qui, 
cette nuit-là, regrettaient la terre!... Les fleurs 
exhalaient leurs parfums les plus doux, les vagues 
ne se brisaient pas au rivage, elles venaient s'y 
jouer et le caresser; la brise, glissant sur les flots, 
semblait, non plus gémir, mais chanter!... lefeuil- 
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lage ne s'agitait plus, mais tressaillait de joie ; les 
arbres s'inclinaient comme pour saluer l'aurore de 
ee beau jour ! . . . Et moi , mon âme palpitait au 
dedans de moi-même, comme si elle eût voulu briser 
sa fragile enveloppe! 

Il y avait quelques heures que je rêvais ainsi , 
immobile de joie comme je l'avais été de douleur, 
quand soudain un éclair sillonna la nue. Je me 
penchai au dehors.... Mon Dieu!... Il y avait donc 
longtemps que j'étais là, ayant cessé de voir ce que 
je regardais, d'entendre ce qui se passait autour de 
moi? J'avais détourné mes regards du monde exté- 
rieur pour les arrêter en moi-même Bur les joies 
célestes qui rayonnaient dans mon cœur!... Quel 
changement frappa ma vue! Les étoiles avaient 
fui, mon beau ciel avait disparu, et Forage s'annon- 
çait de toutes parts. 

Je m'élançai hors de ma chambre, et, descendant 
vers mon père : 

« Père!... père! » m'écriai-je, « entendez-vous la 
tempête? 
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— Eh bien! enfant, » répondit Pierre Donner en 
essayant de paraître calme, « elle passera ! ... et de- 
main le jour sera serein pour l'entrée en rade du 
Gustave-Adolphe . 

— Mon père! » m'écriai-je avec désespoir, «le 
vaisseau a été vu près de la côte, et l'ouragan 
souffle vers la terre ! 

— Rassure-toi, Marie-Madeleine! le Gustave- 
Adolphe aura prévu l'orage, et il aura à temps 
gagné la haute mer. J'ai vu de plus gros temps 
encore que celui-ci , et j'en suis revenu, mon en- 
fant* 

— Mon père, étiez-vous près d'une côte hérissée 
de récifs? * 

La cabane semblait, à chaque instant, près de 
céder aux efforts du vent. Les branches d'arbres 
gémissaient en se brisant. Une ardente illumination 
d'éclairs rendait la nuit plus brillante que le jour. 
— monsieur Paul ! avez-vous jamais entendu la 
grande voix de la tempête et les rafales de l'ouragan, 
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en vous disant qu'elles disposaient de la vie d'une 
personne aimée ? Oh ! combien alors on se sent 
faible et petit en présence des éléments ! combien 
on sent que Dieu a fait les choses plus fortes que 
les hommes ! 



Tout à coup je saisis convulsivement le bras de 
mon père. Un coup de canon venait de se faire en- 
tendre : il se répéta de minute en minute. C'était 
le signal de détresse d'un vaisseau en péril; c'était 
le dernier espoir de marins en danger qui appelaient 
leurs frères à leur secours. 



« À Brest ! au port ! » m'écriai-je en entraînant mon 
père. 

s 

Nous marchâmes au milieu de l'obscurité de la 
nuit. De loin en loin le canon dominait le mugisse- 
ment des vagues, le fracas du tonnerre et les cla- 
meurs de la tempête. —Nous arrivâmes. 

Une foule immense encombrait la jetée et la plage. 
Des feux, étaient allumés de toutes parts. Des torches 
passaient de main en main; à chaque instant le 
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vent renversait leur flamme et nous laissait dans 
l'obscurité. Puis , une autre rafale la relevait, et 
une lueur blafarde s'étendait sur cette scène de 
désolation. 



Une barque, un pilote, et quelques hommes 
auxquels Dieu a donné le courage des héros et la 
bonté des anges, s'éloignèrent du rivage. Je tombai 
à genoux; je ne priais pas, mais je pleurais, mais 
je tordais mes mains jointes, en les levant vers le 
ciel. Je criais : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » J'appelais 
Dieu à mon secours, comme la voix du canon avait 
appelé les hommes. 

Bientôt ce canon, dernier signe de vie de ce vais- 
seau ballotté par les flots, cessa de se faire entendre. 
On vit le navire à chaque instant se rapprocher de 
la côte. Ses voiles déchirées s'envolaient emportées 
par le vent et tourbillonnaient dans les airs comme 
de blancs linceuls ; ses mâts brisés venaient échouer 
sur la côte : le vaisseau , sans gouvernail , poussé 
▼ers la terre, s'engagea dans les récifs. 

Ce fut alors un horrible spectacle que celui de 
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l'agonie de ce bâtiment voguant au hasard , se bri- 
sant à chaque éoueil , repoussé par le choc de l'un 
pour venir se heurter contre l'autre. Il ne luttait 
plus contre la destruction, il l'attendait. Bientôt il 
s'arrêta.... Une pointe aiguë de rocher s'était en- 
gagée dans ses flancs. Us s'entrouvrirent béants 
comme pour recevoir la vague qui s'avançait. 

Le vaisseau se balança encore une ou deux fois, 
baissant alternativement sa poupe et sa proue.... 
puis un horrible cri s'éleva de la terre vers les 
cieux, plus fort que le tonnerre, plus fort que l'ou- 
ragan .... Le Gustave-Adolphe avait disparu dans les 
flots, et les vagues se succédaient égales et rapides 
au-dessus du navire englouti I 

Mais bientôt: « La chaloupe!... la chaloupe! » 
cria-t-on de toute part ; « la chaloupe a été mise A 
la mer..,, l'équipage est sauvé I » 

En effet , la chaloupe , remorquée par la barque 
du pilote , s'avançait vers le port, Mais à mesure 
qu'elle s'approchait du rivage, on vit avec effroi 
qu'elle ne contenait que einq ou six hommes...» 
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Tout l'équipage n'avait pas eu le temps d'y des- 
cendre! 

u mon Dieu I quels sont ceux que vous avec 
sauvés ? » 

Toujours à genoux, je cachai ma tête dans mes 
mains; je ne pouvais plus regarder. 

ce Je resterai là, » me disais-je, « prosternée sur la 
terre. Si Charles - descend de cette barque, il me 
verra, et c'est dans ses bras que je reviendrai à la 
vie; sinon.. .. c'est là qu'il me faut mourir ! 

Je n'ai nulle idée du temps qui s'écoula. 

Un moment vint où je sentis la main de mon 
père se poser sur mon épaule, où j'entendis sa voix 
triste et grave me dire : 

« Relève-toi, mon enfant!.... Dieu a reçu son 
âme.... et il aura pitié de nous !.... » 

Je regardai autour de moi.... Le ciel était serein, 
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la mer, à peine sillonnée par quelques vagues sans 
écume ; les étoiles reparaissaient à travers les 
nuages ; l'aube blanchissait un des coins de l'hori- 
zon , et mon père et moi nous étions seuls sur la 
grève ! 

Il y avait longtemps, sans doute , que tous ces 
événements s'étaient passés, quand un soir je m'é- 
veillai comme si je sortais d'un loog rêve. Je passai 
mes mains amaigries sur mon front , et je regar- 
dai avec surprise autour de moi. Toutes mes pen- 
sées étaient confuses. 11 me semblait que j'avais 
cessé de vivre, et je ne comprenais pas pourquoi 
je me retrouvais sur la terre. J étais accroupie sur 
le rivage, mes pieds se baignaient dans la mer 
alors calme et azurée. J'avançai ma main, l'ap- 
puyant contre la terre , afin de me reculer : l'eau 
me faisait froid. Mon bras, que je vis alors, était 
entouré de bracelets de grains de corail et de co- 
quillages. Je regardai ma robe : elle était noire; 
mais j'avais au corsage un bouquet de fleurs d'iris 
blanches et violettes. Mes cheveux étaient dénattés , 
ils flottaient au gré du vent, et sur ma tête était 
pos ée une guirlande d'iris semblables aux fleurs de 
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mou bouquet. A quelques pas devant moi! ma nour- 
rice était assise sur un rocher, triste comme je ne 
l'avais jamais vue être triste. 

Je me levai avec effroi : 



« Gertrude, » m'écriai-je, « qu'est-il arrivé?.... 
Charles?.... Mon père?» 

Elle ne répondit pas. J'étais restée immobile, 
debout auprès d'elle. Mes larmes coulèrent : je me 
souvenais!... Je détachai lentement les bracelets 
qui entouraient mes bras, et ôtant les fleurs que 
j'avais dans les cheveux, je les regardai tristement, 
tandis que mes pleurs tombaient sur elles comme 
des gouttes de rosée ; puis elles échappèrent à mes 
mains tremblantes , et s'effeuillèrent à terre. 

« Nourrice ! . . • Mon père ?. , . » demandai-je de 
nouveau. 

Gertrude hésitait à me répondre. 

(t Parle*. .. je le veux! » répétai-je vivement. 
n. 7 
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» Hélas! ma chère enfant! le malheur s'est 
appesanti sur notre pauvre demeure ! Tu as été bien 
malade ; nous avons cru que tu allais mourir. Ton 
pauvre père a bien pleuré, bien souffert. Il était 
vieux.... et.... et je suis restée seule à te soigner , 
Madeleine ! » 



Ma nourrice me montra du doigt sa robe noire et 
la mienne. 



Je n'avais ni assez de vie ni assez de force pour 
pouvoir beaucoup souffrir. Mes larmes coulèrent 
lentement sur mes joues pâles ; je m assis aux pieds 
de G er trii de , et je posai ma tète sur ses genoux. 



w Nourrice, » repris-je encore, « pourquoi ces 
fleurs? 



— Chère enfant, tu vas tous les jours les cueillir 
par delà la colline , et tu en fais une guirlande et un 
bouquet. 

— Après, Gertrude? je veux tout savoir. 
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— Après , tu les poses sur ta tète en disant, hélas ! 
que c'est ta couronne de mariée. 

— Et puis , nourrice ? achève. . . . 

— Et puis , le soir , au moment de rentrer à la 
maison , tu les ôtes , et tu les jettes à la mer en di- 
sant : « Pour Charles ! » 

— Nourrice.... j'étais folle, n'est-ce pas? 

— Tu avais une fièvre brûlante, et la fièvre pas- 
sée, le délire continuait : voilà tout. Mais, Dieu 
soit loué, tu es guérie, mon entant! 

— Oui , guérie!... » répétai -je lentement : « je le 
sens à ce que je souffre I m 

Je me levai; j'allai à pas lents ramasser la guir- 
lande d'iris à moitié effeuillée sur le sable humide , 
et, ce soir* là, je fis avec toute ma raison ce que 
j'avais fait si souvent dans mon égarement, je la 
jetai à la mer en disant comme de coutume : « Pour 
Charles ! m 
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Nous rentrâmes dans notre cabane, et je m'y assis 
en silence auprès de ma nourrice. Peu à peu je re- 
gardai autour de moi avec étonnement. L'ordre, le 
bien-être régnait dans notre intérieur, comme du 
temps où mon père vivait, et cependant nous ne 
possédions plus sa pension de retraite qui avait été 
jusqu'alors notre seule ressource. 

« Gertrude! comment gagnes-tu de l'argent? 

— ma pauvre fille, tu es plus riche que tu ne 
l'as jamais été!... M. Charles — que le bon Dieu ait 
son âme ! — t'a laissé tout ce qu'il possédait. » 

Je détournai la tête, et je me mis à pleurer. 

Ainsi s'écoulèrent quelques jours sombres, tristes 
et monotones. Nul bruit ne se faisait entendre dans 
la demeure , jadis joyeuse , de Pierre Donner. La 
vieille nourrice et la pauvre jeune fille y vivaient 
solitairement, silencieusement : Gertrude et moi 
nous n'échangions que nos larmes. Je restais des 
journées entières à moitié couchée dans un fauteuil. 
J'essayais de revenir sur le passé ; j'essayais de ras- 
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sembler mes souvenirs. Hélas ! tout était confusion 
dans ma pauvre tête ; je n'avais de sentiment distinct' 
que celui de la douleur ! 

Souvent, dans mes longues promenades, e m'ar- 
rêtais subitement devant un arbuste, devant une 
fleur : une phrase que Charles avait dit6 là reve- 
nait soudain à ma mémoire. Je m'en allais parcou- 
rant ces lieux où j'avais vécu, demandant à tout 
ce qui m'entourait de me rendre le souvenir; je 
recueillais un à un les lambeaux de ma vie d'au- 
trefois. Il me fallait ainsi , à force d'efforts, recon- 
quérir mon existence passée ! . . . 

Ce qui me faisait le plus souffrir, c'est que je 
n'avais plus des traits de Charles qu'un incertain et 
vague souvenir. Parfois il m'apparaissait en rêve : 
je jetais un cri de joie ; mais , à mon réveil , j'avais 
beau recueillir mes pensées, chercher, réfléchir, 
cette image adorée, qui avait laissé dans mon cœur 
de si brûlantes traces de son passage, échappait à 
ma mémoire! Je posais mes deux mains sur mes 
yeux, pour que rien du monde extérieur ne vînt 
me distraire; puis, je cherchais à me rappeler... . 
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mais vainement I . . . Le son de sa voix , sa douce 
'physionomie, tout était vraiment mort pour moi!.*. 
Ce fut une horrible torture; j'ai cru souvent que je 
perdrais encore la raison dans les efforts que je fai- 
sais pour reconquérir cette page du passé, la plus 
chère à mon cœur ! 

Comprend- vous, Paul, un malheur plus grand 
que celui-là 7... avoir perdu jusqu'au souvenir du 
seul être que Ton aima! 

Dieu vint à mon secours. 



Un soir je dis à Gertrude : « Qui t'a donc appris 
que Charles m'avait laissé la fortune? 

•— Celui-là même qui en avait été dépouillé pour 
toi : son frère.... Ah! Marie-Madeleine!..* quel 
saisissement j'ai éprouvé en voyant ce bon jeune 
homme! C'était absolument comme si M. Charles 
eût été encore à côté de nous.... 

•-— Que dis-tu, Gertfude?... » m'écriai-je toute 
tremblante d'émotion. 
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«Oui, mon enfant, c'était lui.*.* le même bon 
de voix, le même regard, la même taille; jamais 
Ressemblance ne fut plus frappante. Il pleurait , le 
pauvre jeune homme, et voulait absolument te voir; 
mais tu avais alors le plus violent de tes accès 
de fièvre , nous tremblions pour tes jours , et nous 
avons craint le saisissement que tu éprouverais 
à la vue du frère de M. Charles. Il est reparti 
pour Paris en te recommandant bien à mes soins : 
il m'a laissé son adresse pour que je lui écrivisse 
si jamais tu avais besoin d'un appui, d'unpro«» 
tecteur. Ah ! c'est bien le même cteur, tout contme 
le même visage ! » 

Je sortis rapidement de la maison , et je courus 
sur le rivage. Là, j'avais, entre deux rochers , une 
retraite que j'affectionnais : elle était tapissée de 
mousse, de petites plantes sauvages; l'eau y arri- 
vait doucement pour s'y jouer sur des cailloux de 
mille nuances diverses. De là on ne voyait que le 
ciel et la mer : la mer, où était le corps de Charles ; 
le ciel , où était son âme! J'y venais tous les jours. 
Ce soir-là je m'y assis le cœur palpitant d'émotion; 
un tremblement nerveux agitait tous mes membres» 
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« Il y a dans le monde, » m'écriai-je, « à quelques 
lieues de moi , un homme qui est l'image vivante 
de Charles! Je pourrais le voir.... retrouver ses 
traits adorés.... je pourrais me souvenir! Oh! j'irai! 
j'irai!... » 

Pendant huit jours je revins à la même place 
rêver, réfléchir, mûrir mon projet. Ce fut un tra- 
vail pénible pour ma pauvre tête, qui acquérait 
avec peine une idée nouvelle et qui la conservait 
avec plus de peine encore. Mais c'était mon cœur 
qui agissait, et lui était plein de vie! 

D'abord je résolus que j'irais trouver M. Paul 
d'Ercourt, et je me reposai quelques jours sur 
cette résolution. Ensuite je me déterminai à y aller 
seule. Gertrude était infirme , cassée par l'âge ; 
elle ne pouvait me suivre. Quelques jours après, 
je pris le parti de ne pas même la prévenir; je 
craignais les obstacles qu'elle soulèverait; je crai- 
gnais qu'elle ne crût à un retour de ma mala- 
die, et que, pour s'assurer de moi, elle ne m'en- 
fermât si je persistais dans mon projet. Je voyais 
aisément percer dans les manières de Gertrude à 
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mon égard une défiance perpétuelle. Mes impres- 
sions, lorsqu'elle ne les comprenait pas , étaient re- 
gardées par elle comme dénuées de sens. Ma réso- 
lution fut prise. Je n'aurais que Dieu pour confident 
de mon secret! Lui seul voyait avec certitude la 
limite entre la folie et la raison T Lui seul pouvait 
comprendre les douleurs qu'il avait envoyées ! 



Hélas! Gertrude faisait ce que font tous les 
hommes : ils calomnient ce qu'ils ne peuvent com- 
prendre. La folie , cette fatale exaltation d'une âme 
brisant tous ses liens, qui peut dire si elle provient 
de ce que cette âme est tombée trop bas , ou de ce 
qu'elle s'est élevée trop haut ? 



Quinze jours après celui où Gertrude avait pro- 
noncé devant moi le nom de Paul d'Ercourt, je m'étais 
emparée de l'adresse qu'il avait laissée entre les 
mains de ma nourrice; j'avais pris, dans la bourse 
de cuir contenant notre argent, une petite somme, 
trop faible pour que Gertrude pût s'apercevoir 
qu'elle manquait. J'avais écrit sur un papier déposé 
dans le secrétaire ces quelques mots : 



10* MARIE-MADELEINE. 

if Après ma mort, je laisse à ma nourrice Gef> 
trude ma maison au bord de la mer et le petit 
jardin qui l'entoure. 

« Marie-Madblbine Dormkr. » 

Et un soir, un petit paquet suspendu à mon bras, 
tandis que Ton me croyait errante au milieu des ro* 
chers, je gagnais le faubourg le plus reculé de Brest, 
et je montais dans une diligence partant pour Paris. 

« Mon Dieu ! » murmurai-je quand je vis dis- 
paraître à l'horizon les clochers de ma ville natale » 
« mon Dieu! protège une pauvre créature aban- 
donnée de tous , que tu as privée de tous ses amis, 
de tous ses appuis, même de sa raison! Prends-la 
par la main, et guide-la pour qu'elle arrive au re- 
pos ! Tu protèges les petits oiseaux et les fleurs ; tu 
veilles sur eux en suppléant à l'intelligence qui leur 
manque , veille donc sur moi , 6 mon Dieu ! . . . » 

J'arrivai à Paris, brisée de fatigue. 

A l'hôtel où je descendis, je restai plusieurs jours 
au lit; mais je ne voulais pas mourir! Il me fallait 



MARIE-MADELEINE. 407 

encore quelques matante de vie ; je les demandai» 
instamment à Celui qui tient nos destinées entre ses 
mains. Il m'exauça ! 

Un matin je partis enfin pour Belleville. 

Dans la petite auberge où je m'arrêtai , l'hôtesse 

était une femme âgée comme Gertrude ; je lui fis sur 
vous plusieurs questions. 

■ 

« M. d'Ercourt!... »tne répondit-elle; « il mène 
une drôle de vie ! Il travaille du matin au soir; il 
a toujours des livrés ouverts devant lui } sa maison 
est bien triste , allez , avec toutes ses tètes de morts ! 
Du reste , peut-être que cela va changer. Il était 
pauvre; tout son patrimoine avait été dépensé en 
vieux bouquins ; et son frère , en mourant , avait 
laissé sa fortune à une demoiselle quMl aimait : 
mais, il y a quelques jours, Ton a écrit du pays, là- 
bas, que la pauvre chère dame était morte. Il paraî- 
trait qu'elle s'est jetée à la mer. Il y avait longtemps , 
dit-on , qu'elle méditait ce projet ; on la voyait tou- 
jours errer du côté des rochers. Elle était folle de 
chagrin! Si bien qu'enfin on n'a jamais retrouvé 
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son corps , mais seulement un petit chiffon de 
papier, une manière de testament pour sa nour- 
rice. M. Paul rentre en possession du bien de son 
frère : il va probablement se reposer et mener plus 
joyeuse vie. Il cherche une femme de charge ; mais 
ce n'est pas facile à trouver. On ne veut pas entrer 
vivant dans ce cimetière-là! » 

La vieille femme cessa de parler. Je fus d'abord 
étonnée et effrayée des conséquences qu'avait 
eues ma fuite; puis je me résignai : « Qu'il en soit 
donc ainsi, mon Dieu ! » murmurai-je ; « morte pour 
tous, excepté pour toi!... Gertrude, maintenant la 
seule personne qui me pleure, est à l'abri du be- 
soin dans la maison que je lui ai donnée ; le frère 
de Charles est rentré en possession de la fortune 
dont je l'avais dépouillé. Tout est bien.... Je suis 
libre.... Je remets, mon Dieu, mon âme entre tes 
mains ! » 



Dès l'instant où j'avais recouvré la raison, j'avais 
éprouvé un vif regret d'avoir ôté à la famille de 
Charles la fortune qui lui appartenait; j'avais long- 
temps cherché un moyen de la lui restituer; le 
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hasard était venu au-devant de mes vœux. Aussi 
le résultat de cette découverte fut-il de me fortifier 
dans la ferme résolution de ne jamais me faire re- 
connaître par M. Paul. D'après ce que Ton m'avait 
dit de son caractère, j'étais sûre que, du moment 
où il saurait mon existence! il me rendrait la 
petite fortune dont j'apprenais qu'il avait grand 
besoin. 

J'étais assise sur une mauvaise chaise de paille ; 
blottie sous le manteau de la grande cheminée, je 
restais plongée dans mes pensées. Je n'avais aucun 
plan arrêté pour mon avenir ; d'ailleurs, pour moi 
l'avenir se résumait tout entier dans le moment où 
je verrais le frère de Charles ! 

Tout à coup j'entendis mon hôtesse crier d'une 
voix aigre à une grande fille debout devant elle : 

« Tu es une imbécile , Gothon ! Ces vieilles 
têtes de morts ne te mangeront pas ! et la place est 
bonne ! M. d'Ercourt est un maître facile à servir. » 

Je cachai vivement ma tète dans mes deux mains. 
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car je tressaillais devant l'idée nouvelle qui venait 
de s'emparer de moi : « Est-ce vous qui me l'en 
voyez, mon Dieu ? » murmurai-je. 

Au fait, ne voulais-je pas voir M. Paul sans 
qu'il me connût? Ne fallait-il pas gagner ma vie 
si je voulais demeurer dans les lieux qu'il ha* 
bitait? 



Je me dirigeai à pas lente vers cette petite maison. 
Quand j'en touchai le seuil, je m arrêtai : mon 
cœur battait à briser ma poitrine; des larmes cou» 
laient le long de mes joues, tous mes membres 
tremblaient; je joignis les mains : 

« Merci, mon Dieu ! » m'écriai-je ; « tu m'as con- 
duite là où je voulais venir; tu as béni le voyage 
de la pauvre abandonnée ! » 

Puis je me laissai glisser sur les marches de 
pierre pour attendre que ma trop vive émotion 
se fût un peu calmée. Je me disais vaguement, 
moitié raison, moitié folie, que chaque chose ici- 
bas avait son but, son aimant, vers lequel elle se 
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tourne : la vague va droit au rivage, le fleuve court 
vers la mer, l'hirondelle vole vers le soleil, et le 
cœur vers ce qu'il aime. Lui résister, l'étouffer, 
c'est ce que les hommes appellent raison; suivre 
sou instinct, c'est la folie! « mon Dieu! » mur- 
murai-je, « laisse-moi mon mal ! » 

Mais je me levai subitement.... c« Il est là, tout 
près de moi ; je vais le voir ! ... je vais l'entendre ! ... » 
m'écriai-je ; et je poussai la porte, je montai l'es- 
calier, je frappai, j'entrai ! 

J'avais baissé les yeux, j'avais eu peur de vous 
regarder.... mais votre voix se fit entendre; et mon 
cœur s'arrêta, mes jambes fléchirent.,.. 

Mon bien -aimé! j'avais retrouvé ta douce parole ! 
elle retentissait à mon oreille, elle pénétrait jusqu'à 
mon âme! Charles!... Charles!... quel bonheur de 
t entendre!... 

U fallut revenir à la réalité de ma position : vous 
m'interrogiez.... Je levai les yeux.... 

beau ciel de mon pays , 6 belle mer azurée 
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aux vagues d'argent, ô ma joyeuse enfance, ô mon 
heureuse jeunesse, liberté, amour, doux aveux, 
saintes promesses, Charles, mon bien-aimé, terre 
que j'aimais et ciel que je rêvais, j'avais tout re- 
trouvé ! . . 



Mes yeux se fermèrent et la vie s'enfuit. 

Vous savez le reste. Je suis demeurée près de 
vous. Sitôt que vous étiez occupé de vos études, je 
me levais ; je venais derrière vous sur la pointe du 
pied vous regarder, vous contempler , enivrer ou 
déchirer mon âme du bonheur ou de la douleur de 
vous voir! Quand vous me parliez, je n'écoulais 
pas vos paroles, j'écoutais votre voix!... Mon sou- 
venir retournait en arrière; pendant quelques se- 
condes mes beaux jours m'étaient rendus ! 

Votre maison était triste, disiez-vous; moi, je n'y 
ai vu qu'un bel homon, qu'un beau ciel, que des 
fleurs et des rêves d'amour! Un jour.... un jour 
surtout ! cette demeure était plus belle que tous les 
palais de la terre.... Charles m'y disait encore : 
« Chère Madeleine, je vous aime ! j> 
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Oh ! que de larmes je versai ! 

Mais , après ce beau jour, les nuages s'accumu- 
lèrent; vous vous êtes fâché.... Vous avez froncé le 
sourcil en me regardant, puis vous m'avez renvoyée ! 

Maître, je vous le jure, j'ai voulu vous obéir!... 
Mais mes pieds ne savaient plus marcher en s' éloi- 
gnant de vous , et je suis revenue tomber à votre 
porte. Si vous ne l'aviez pas ouverte, j'y serais 
morte en vous bénissant ! 



Mais vous êtes venu vers moi ! et Charles m'a 
serrée sur son cœur , et la vie m'a été rendue ! 

Le lendemain je suis retournée à cette même 
place.... elle était vide! J'ai appelé.... aucune voix 
ne m'a répondu ! Vous étiez parti !... et mes beaux 
rêves étaient finis ! 



Vous avez emporté avec vous ma vie, ma raison , 
mes larmes et mon bonheur! 

Tout est redevenu confus dans ma tête alourdie : 

II. 8 
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les souvenirs s'enfuient comme autrefois; ils se trou- 
blent, comme le paysage que reflète le lac se brise 
et disparaît quand le lac s'agite. Je suis retombée 
d&ns ce morne abattement d'où la pensée est absente. 
Vous êtes parti ! . . . et votre présence était pour moi 
l'intelligence et la raison! Vous êtes parti!... et 
vous étiez pour moi la seule consolation qui sou- 
tienne , quand il n'y a plus dans la vie ni espérance 
ni bonheur : Vous étiez le souvenir!... Vous êtes 
parti!., «et l'air manque à ma poitrine, l'harmonie 

* * • 

à mon oreille; mes bras sans force tombent âmes 
côtés , mon œil est fixe, mon front est lourd , l'eau 
manque à mes lèvres desséchées.... Je suis dans 
l'aride désert. ... et, si l'ange d'Ismaël ne vous ra- 
mène vers moi, je mourrai !... comme Ismaël serait 
mort sur les sables brûlants.... 



Ce 8 mai , deux mois après. 



Vous n'êtes pas revenu ! — Je meurs. Adieu!... 



Oh ! s'il eût été possible de jeter mon corps à la 
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mer! que j'eusse été heureuse de rejoindre Charles 
dans sa tombe!... On aurait mis, comme autrefois, 
des fleurs d'iris blanches et violettes sur mon front; 
les flots se seraietit doucement entrouverts pour re- 
cevoir la fiancée du marin.... ils nous eussent mol- 
lement bercés l'un près de l'autre. Nous nous 
fussions pour toujours reposés au milieu des trésors 
de la mer, sur des bancs de corail, parmi des fleurs 
inconnues à la terre!... Des vagues éternelles 
auraient glissé sur nos fronts , soulevant nos che- 
veux , effeuillant ma couronne.... Oh! mais, Paul , 
vous le voyez, ma tète s'égare... . je suis folle!... 

Pour le dernier soir de ma vie , le ciel est beau 
comme le soir où j'attendais Charles; toutes les 
étoiles brillent comme alors. — L'une d'elles, peut- 
être, est le paradis des âmes qui se sont aimées sur 
la terre!... c'est la première étoile de la nuit; c'est 
celle qui précède les autres pour se hâter de venir 
dire aux malheureux qui souffrent : « Encore un 
jour de fini. » — Mon âme s'envole vers elle! 

Adieu , ami Paul , mon frère ! — Que Dieu éloigne 
de votre existence toutes les doujeurs de la mienne ! 
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soyez heureux, si on peut l'être sur cette terre ! Ne 
pleurez pas sur moi !... Voici le beau jour véritable, 
celui dont tous les autres n'étaient que l'ombre ! Je 
vais rejoindre Charles dans le ciel ! 

Marie-Madeleine. 



Comme Paul achevait les dernières lignes de ce 
manuscrit, une larme s'échappa de ses yeux et 
mouilla le papier : 

« A présent, Georges, «reprit-il, a j'ai recommencé 
mes travaux; j'ai continué mes études. Je donne 
tout mon temps à la science ; je me suis accoutumé 
à penser à Marie-Madeleine comme à une sœur. Ce 
souvenir m'attriste , mais ne me trouble plus. — 
Cependant j'échangerais ma vie contre la mort de 
Charles! » 



Le lendemain matin je quittai la petite maison du 
phrénologue, et je revins lentement à Paris. 
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I 



, Le soleil se levait -~ non pas brillant et radieux 
comme le soleil d'Espagne ou d'Italie, lorsque son 
ardente clarté, embrassant l'horizon, rappelle brus- 
quement à la vie toui ce qui respire; lorsque, ses 
rayons d'or se mêlant à l'azur d'un ciel méridional, 
tout semble plein de sève et de vigueur, comme si 
la lumière donnait la vie — le soleil se levait sur la 
froide terre de Hollande. Les nuages s'entr 'ouvraient 
pour laisser tomber une pâle lumière, sans chaleur 



1. Cette histoire m'a été racontée. Je ne l'eusse point in- 
ventée. 
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et sans éclat. Toute la nature passait insensiblement 
du sommeil au réveil, et restait encore engourdie, 
alors qu'elle ne dormait plus. C'était la vie dans le 
silence. — Nul cri, nul chant joyeux, nul vol d'oiseaux, 
nul bêlement de troupeaux ne salue le jour. Les 
haies de roseaux s'inclinent sous la brise, et le sable 
de la rive, franchissant ce faible obstacle, tombe 
sur les prairies et couvre leur verdure d'un voile 
mouvant. Un fleuve aux flots jaunâtres, chargé du 
limon de ses bords, coule paisiblement, sans ardeur, 
sans amour, vers la mer qui l'attend. De loin, ses 
eaux et son rivage paraissent de même couleur, et ne 
présenteraient que l'aspect d'une plaine sablonneuse, 
si, un rayon de lumière venant à se briser sur Tonde, 
quelques sillages argentés ne révélaient le cours du 
fleuve. Des bateaux pesamment charges voguent 
traînés par un attelage de chevaux qui enfoncent 
leurs pieds robustes dans le sable, les relèvent, les 
enfoncent, et avancent sans hâte vers le but, sans 
souci de la fatigue. Derrière-eux, un paysan marche 
le fouet sur l'épaule; il ne presse pas ses chevaux; il 
ne regarde ni le fleuve qui coule, ni les bêtes qui 
tirent, ni le bateau qui suit; il marche, et pour ar- 
river, il n'emploie que la persévérance. 
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Tel n'est pas l'aspect général de la Hollande, mais 
tel est un des coins du tableau qui frappe les regards 
fatigués du voyageur lorsqu'il parcourt le nord de 
ce pays qui semble, plus que tout autre, chargé de 
faire respecter le décret de Dieu qui dit à la mer : 
Tu n'iras pas plus loin ! 

Ce silence, ce calme des êtres et des choses, ce 
jour adouci, ces nuances partout affaiblies, ces 
grandes plaines sans mouvement, tout cet ensemble 
a sa poésie. Partout où il y a silence et espace, la 
poésie trouve sa place; elle aime un peu toutes 
choses , les riants paysages , les tristes déserts ; 
oiseau léger, tout lui est bon pour s'arrêter, un 
brin d'herbe souvent lui suffit. 

La Hollande, que le poëte Butler appelait un grand 
vaisseau toujours à Vancre, a sa beauté pour qui- 
conque réfléchit en regardant. On admire lentement, 
mais on admire enfin cette terre en guerre avec la 
mer, luttant chaque jour pour défendre son exis- 
tence; ces hommes patients et courageux qui der- 
rière un rempart brisé élèvent un autre rempart; 
ces villes qui forcent les flots à couler au pied de 
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leurs murailles, à suivre la route tracée, ise contenir 
dans le Ut creusé; puis ces jours de révolte où l'eau, 
comme si elle se souvenait de sa nature première, 
veut reconquérir son indépendance, déborde, inonde, 
détruit, et enfin, par la force de la main de 
l'homme, se calme et obéit de nouveau. Là, la vie 
ressemble au soir d'une bataille ; il y a fatigue, or- 
gueil, triomphe. L'impassible habitant de ces con- 
trées possède ce mobile de toutes choses, la volonté. 
Il est sûr du succès, parce qu'il veut; il est calme, 
parce qu'il est fort; il agit lentement, parce qu'il 
réfléchit. Il y a dans le silence des choses sérieuses 
y ne beauté que notre âme doit s'étudier à compren- 
dre, comme elle entend l'harmonie de ce qui chanté, 
comme elle voit la couleur de ce qui brille. 

\ Au moment où le soleil se levait, une petite 
barque glissait rapidement le long du fleuve. Deux 
rames maniées avec force frappaient l'eau et la fai- 
saient rejaillir en écume. Une seule personne était 
dans la barque, c'était un jeune homme, grand, 
souple, plein d'adresse et de force; il dirigeait soir 
embarcation le long des sinuosités du rivage, évitant 
de prendre le fleuve au large, quoique sa course dût 
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ea être plus rapide. Pourtant il se hâtait comme 
s'il eût craint d'être en retard ; mais à cette heure 
matinale, la campagne était déserte, et les oiseaux 
seuls dans leur réveil avaient devancé le jeune homme. 
Il avait déposé auprès de lui son grand chapeau de 
feutre gris, et ses cheveux d'un blond foncé, rejetés 
en arrière par le vent qui frappait son visage, lais- 
saient voir ses traits réguliers, son large front et ses 
yeux un peu rêveurs, comme ceux des hommes du 
Nord. Il portait le costume d'un étudiant des uni- 
versités d'Allemagne. On voyait à son extrême jeu- 
nesse que la vie enchaînée aux bancs du collège 
formait tout son passé, et que c'était pour lui un 
plaisir encore nouveau que de sentir, sur son front, 
la fraîcheur du matin, dans ses cheveux, le souffle de 
la brise. Il se hâtait, car il est des moments dans la 
vie où l'on compte toujours mal les. heures ; on les 
devance, et Ton croit au retard ; et puis, si Ton ne 
peut forcer le temps à précipiter son cours, il est du 
moins doux d'attendre là où viendra ce que Ton at- 
tend. L'impatience est plus calme; le bonheur semble 
déjà commencé. 

. Lorsque la petite embarcation eut doublé un des 
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contours du rivage qui avançait comme un promon- 
toire, elle sembla voler plus rapidement encore, 
comme si l'oeil qui la dirigeait eût aperçu le but 
de la course. En effet, à peu de distance, le paysage 
changeait d'aspect. Une prairie arrivait en pente 
jusqu'au fleuve, et une haie épaisse de saules pres- 
que déracinés et inclinés vers l'eau formait de ce 
côté la clôture de la prairie. En quelques coups de 
rames, la barque arriva à l'ombre des saules et s'y 
arrêta. Ses avirons tombèrent à ses côtés ; une chaîne 
jetée à une branche d'arbre amarra le canot, qui se 
balança doucement, bercé par le cours du fleuve. Le 

f 

jeune homme se leva, et, à travers le feuillage , il 
regarda au loin; puis, ne se fiant pas à son regard, 
il chanta à demi- voix le refrain d'une ballade, une 
plainte d'amour, poésie nationale de tous les pays 
de la terre. Sa voix, d'abord voilée pour ne 
pas passer trop subitement du silence au bruit, s'é- 
leva graduellement avec les dernières notes du re- 
frain. Mais ces sons vibrants glissèrent à travers le 
feuillage, et vinrent mourir sans écho sur l'herbe 
de la prairie. 

Alors le jeune homme s'assit et contempla le pai- 
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sible tableau qui s'offrait à sa vue. Le fleuve roulait 
sans bruit ses eaux froides et troubles. A gauche, la 
plaine s'étendait au loin sans aucun mouvement de 
terrain ; quelques moulins à vent levaient dans les 
airs leurs grandes ailes éplorées qui attendaient le 
vent, et le vent, trop faible, passait auprès d'elles 
en les laissant immobiles. A droite, à l'extrémité de 

la petite prairie qui descendait vers les saules , seul 
point de verdure de cet aride horizon, on voyait une 
maison carrée, bâtie en briques rouges; elle était 
isolée, silencieuse, régulière et triste. Les carreaux 
des fenêtres, épais et yerdâtres, ne reflétaient pas les 
rayons du soleil; des girouettes dorées formaient 
sur le toit des dessins bizarres. Des plates-bandes se 
dessinaient en carrés réguliers sur le sable du jar- 
din; quelques tulipes inclinant leurs tètes trop 
lourdes pour leur tige, et des dahlias liés à des sup- 
ports de bois blanc, étaient les seules plantes que Ton 
vît fleurir, entourées , étouffées par de petites haies 
de buis. Le vent, après avoir passé sur leurs calices, 
n'en emportait aucun parfum. Des arbres, rares et 
chétifs, esclaves du caprice du maître, étaient taillés 
en muraille , ou prenaient mille formes étranges ; 
leur verdure était couverte de poussière. Quelques 
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figures de terre cuite étaient posées au détour des 
allées , qui décrivaient dans l'espace le plus étroit les 
circuits les plus compliqués. Une de ces allées con- 
duisait à la haie de saules. Là, la nature avait repris 
ses droits, et l'œil, fatigué de l'aspect de cette demeure, 
se reposait doucement sur les arbres libres poussant 
au hasard et sur l'eau qui coulait à leurs pieds. Le 
courant avait miné le terrain, attaqué les racines des 
arbres; les saules s'étaient inclinés vers le fleuve, 
leurs troncs penchés formaient des ponts volants 
auxquels manquait seulement l'appui d'une autre 
rive. Cependant le bord qui leur servait de base était 
encore assez élevé pour qu'une certaine distance sé- 
parât les arbres déracinés de l'eau qui coulait au-des- 
sous d'eux; quelques branches seulement, plus lon- 
gues que les autres, effleuraient la surface du fleuve 
et recevaient de son courapt un mouvement perpé- 
tuel. Leurs rameaux brillaient sous l'eau et semblaient 
regretter de ne pouvoir la suivre dans son cours. 

C'était sous ce dôme de verdure qu'était amarré 
le petit canot. C'était là que le jeune homme rêvait 
en regardant le ciel triste comme son cœur, ou 
l'onde , incertaine en son cours comme sa destinée. 
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Quelques feuilles de saule caressaient son front lors- 
que les ondulations de la barque l'approchaient des 
arbres; une de ses mains pendante hors du bateau 
sentait le frais contact de l'eau; une brise bien 
faible, bien douce, glissait sur ses cheveux; quel- 
ques petites fleurs sans nom qui s'étaient épa- 
nouies au pied des saules, à l'abri de leur ombre, 
exhalaient des parfums qu'on respirait par mo- 
ments, selon le caprice du vent; un oiseau caché 
dans le feuillage chantait quelque amoureuse mélo- 
die, et, bercé dans sa barque, le jeune étudiant 
attendait la femme qu'il aimait. — L'ingrat ! il accusait 
le temps de lenteur, il lui disait de se hâter; il était 
insensible aux charmes de l'heure présente. Àh ! s'il 
vieillit, comme il comprendra que sa destinée lui 
donnait alors les trésors les plus doux de la vie : 
l'espérance et la jeunesse ! 

Tout à coup l'étudiant tressaillit , il se leva dans 
la barque, et, le cou tendu, l'œil arrêté sur le feuil- 
lage des saules, il écouta, osant à peine respirer. 
Le feuillage s'entr'ouvrit, et une figure de jeune 
fille , presque d'enfant, apparut aux regards de Vê* 
tudiant. 
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i 
I 

« Christine! » s'écria-t-il. ! 

! 

La jeune fille posa son pied sur le tronc d'arbre le 
plus incliné, puis, s'asseyant avec adresse sur ce 
banc mobile, elle se retint aux branches qui tom- 
baient vers l'eau; ainsi penchée, sa main put 
atteindre celle de son ami , et le jeune homme, assis 
dans sa barque , parla les yeux levés vers le saule 
sur lequel celle qu'il aimait était appuyée. 

Christine Van Amberg n'avait rien des traits dis- 
tinctifs du pays qui l'avait vue naître. Des cheveux 
noirs comme l'aile du corbeau encadraient dans de 
larges bandeaux un visage plein d'énergie et d'ex- 
pression; ses yeux grands et veloutés avaient un 
regard pénétrant qui aurait défié le mensonge de le 
braver en face; des sourcils presque droits, forte- 
ment accentués, auraient donné peut-être un peu 
trop de caractère k cette jeune tête, si une charmante 
expression de candeur, de naïveté, n'en eût fait une 
figure d'enfant plutôt que celle d'une femme. Chris- 
tine avait quinze ans; un petit cercle d'argent 
pressait son front et ses cheveux; c'était, selon 
l'usage de son pays, la parure des jours de fête, 
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mais , pour la jeune Hollandaise , le jour de fête le 
plus beau était celui où elle voyait son ami. Elle 
avait une robe d'indienne à petits bouquets d'un 
bleu pâle, et le mantelet de soie noire destiné à en- 
velopper sa taille était posé sur ses cheveux et retom- 
bait sur ses épaules pour mieux la cacher aux re- 
gards qui auraient pu l'épier. Assise sur un tronc 
d arbre, au milieu des branches et tout près de l'eau, 
comme l'Ophélia de Shakspeare, Christine était 
charmante. Elle était jeune, belle, aimée, et cepen- 
dant une profonde mélancolie était empreinte sur 
son visage ; son compagnon la regardait tristement, 
les yeux presque mouillés de larmes. 

u Herbert , » dit la jeune fille en baissant la tète 
vers son ami, « ne soyez pas si triste ! Nous avons, 
Pun et l'autre , trop de jours à vivre encore pour 
les vivre dans le malheur. Herbert, des temps 
meilleurs viendront. 

— Christine! ils m'ont refusé votre main, ils 
m'ont fermé la porte de votre demeure ; ils veulent 
nous séparer, ils y réussiront, demain peut- 

êtrel... 

u. *> 
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— Jamais! » s'écria la jeune fille, et son regard 
brilla comme l'éclair ; mais , comme l'éclair aussi , 
ce regard énergique ne dura qu -un instant et fit 
place à une expression de calme tristesse. 

c Si vous vouliez , Christine! si vous vouliez!... 
qu'il serait facile de fuir ensemble , d'aller unir nos 
destinées sur une terre étrangère, et de vivre l'un 
pour l'autre i oubliés et heureux ! Je vous mènerais 
dans de beaux pays où le soleil brille comme vous 
dites que vous le voyez briller dans vos rêves; je vous 
conduirais sur la cime des hautes montagnes d où l'oeil 
découvre un immense horizon. Vous verriez de belles 
forêts aux mille teintes de verdure; un vent vif et 
frais vous frapperait au visage , et vous oublieriez ces 
brouillards, cette terre humide, ces plaines monoto- 
nes. Nous nous aimerions dans de belles contrées ! » 

Tandis qu'Herbert parlait, la jeune fille » animait, 
elle croyait voir ce qu'il racontait; son œil ardent 
regardait l'horizon comme pour le franchir; sa 
bouche s'entr ouvrait comme pour respirer l'air de la 
montagne ; mais bientôt die passa brusquement la 

m 

main sur ses yeux, et soupirant profondément : 
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n Non ! » s'écria-t-elle , « non , il faut rester ici ! 
Herbert , c'est mon pays , pourquoi me fait-il souf- 
frir? pourquoi est-ce qu'il m'oppresse de tant de 
tristesse? En rêve, je me souviens d'un autre ciel, 
d'une autre terre — mais ce n'est qu'un rêve! Je suis 
née ici, et je n'ai pas franchi la clôture de la prai- 
rie* C'est ma mère qui a trop chanté, auprès de mon 
berceau, les ballades, les boléros de Sévi lie, sa pa- 
trie; elle m'a trop raconté l'Espagne, et j'aime ce 
pays inconnu comme on aime un ami absent que l'on 
voudrait revoir!» 

La jeune fille laissa tristement errer son regard 
sur le fleuve que commençait à couvrir un épais 
brouillard. Quelques gouttes de pluie vinrent frap- 
per le feuillage ; atteinte par le froid , elle croisa sa 
mante sur sa poitrine, et tout son corps frissonna. 

« Quittez-moi, Christine, vous souffrez.... retour- 
nei à votre demeure, et puisque vous ne voulez ac- 
cepter ni mon toit ni mon foyer, allez près de ceux 
qui peuvent vous abriter et vous réchauffer \ » 

Un doux sourire effleura les lèvres de Christine. 
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ce Mon ami, » dit-elle, « près de vous j'aime mieux 
la pluie qui mouille mes cheveux, j'aime mieux 
cette branche d'arbre , raboteuse et dure, j'aime 
mieux ce vent qui me fait frissonner, que d'être as- 
sise au logis, loin de vous, près du feu de la grande 
cheminée. Avec quel bonheur, avec quelle con- 
fiance , appuyée sur votre bras , je partirais à pied 
pour traverser le monde , sans autre bien que votre 
amour, si.... si.... 

— Qu'est-ce qui vous retient, Christine? est-ce 
l'affection de votre père , la tendresse de vos sœurs, 
le bonheur de la maison paternelle? » 

La jeune fille pâlit. 

« C'est mal, Herbert, c'est mal de parler ainsi ! Je 
sais bien que mon père ne m'aime pas, que mes 
sœurs ne sont pas bonnes pour moi, que ma demeure 
est triste; je le sais, oh! oui, je le sais — je sais sur- 
tout que je vous aime, et je partirai*. .. si ma mère 
veut y consentir ! » 

Le jeune homme regarda son amie avec étonnement. 
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ce Enfant, » lui dit-il, a jamais un pareil consen- 
tement ne sortira de la bouche de votre mère. Ce 
sont de ces choses dont il faut avoir la volonté et la 
force dans son cœur, et sur lesquelles il ne faut 
pas écouter le jugement des autres; votre mère ne 
dira jamais oui. 

— Peut-être ! » répondit Christine d'une voix 
grave et lente; « ma mère m'aime, je lui ressemble, 
moi, et son cœur connaît bien le mien. Ma mère sait 
que l'Évangile dit que la femme quittera son père et 
sa mère pour suivre son mari; elle sait mon amour, 
et depuis que la porte ne s'ouvre plus pour vous , 
je n'ai pas versé une larme que ma mère ne l'ait 
surprise , et qu'une larme, bien vite, n'ait brillé 
dans ses yeux , en réponse à la mienne. Vous ne 
connaissez pas ma mère , Herbert ! Quelque chose 
me dit qu'elle a souffert, qu'elle sait qu'il faut 
un peu de bonheur dans la vie comme il faut 
de l'air pour respirer. Non , en vérité , je ne se- 
rais pas étonnée qu'un jour, en baisant mes che- 
veux, comme elle le fait chaque soir quand nous 
sommes seules, elle me dise : « Pars, ma pauvre 
« enfant! » 
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— Je ne puis le croire, Christine; elle vous dira 
d'obéir, de vous consoler, d'oublier. .•. et j'en mour- 
rai ! 

— D'oublier I Herbert, ma mère n'oublie pas, elle 
se souvient toute sa vie. L'oubli , c'est la ressource 
des cœurs lâches. Non , personne ne me dira à moi 
d'oublier. » 

Et les yeux de Christine brillèrent encore d'un feu 
sombre; mais sur ce front de quinzq ans, c était 
comme le rapide passage d'une lumière qui l'illumi- 
nait une seconde, et s'éteignait. C'était une révéla- 
tion de l'avenir de cette femme , bien plus que l'ex- 
pression du moment présent. Une âme ardente vivait 
en elle; mais cette âme n'avait pas encore rejeté tons 
les voiles de l'enfance, elle luttait pour se faire jour, 
et par moments , ses efforts arrivant au succès , un 
mot, un cri révélait sa présence. 

« Non , je n'oublierai pas , » ajouta Christine , 
<r non! car je vous aime, et vous m'aimez, moi qui 
suis si peu aimée. Vous ne me trouvez ni folle, ni 
fantasque, ni bizarre; vous comprenez mes rêves, 
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les milles pensées qui passent dans mon cœur. Je 
suis bien jeune, Herbert, et cependant, la main dans 
la vôtre , je réponds de l'avenir de ma vie entière. 
Je vous aimerai toujours !... et voyez, je ne pleure 
pas. Je crois au bonheur de cet amour; comment? 
quand ? je l'ignore, c'est le secret du Dieu qui m'a 
créée et qui ne peut m avoir mise sur la terre pour n'y 
être jamais heureuse. 11 m'enverra le bonheur quand 
il voudra, mais il l'enverra! Oui, je suis jeune, 
pleine de vie, j'ai besoin d'air et d'espace ; je ne vivrai 
pas enfermée, étouffée ici* Le monde est grand , je le 
connaîtrai ; mon ccsur est plein d'amour, il aimera 
toujours. Allons, point de larmes, mon ami, les 
obstacles se briseront — il le faudra bien, car je 
veux être heureuse ! 

— Eh bien, Christine , mon amie, ma femme ! 
pourquoi attendre ? l'occasion perdue ne se retrouve 
plus; une minute souvent décide de toute l'exis- 
tence. Peut* être, en ce moment, le bonheur 
est-il là près de nous ! peut-être en sautant dans 
cette barque, peut-être avec quelques coups de 
rames pour quitter le rivage, sommes-nous unis 
pour toujours!... peut-être, si vous remettei le 
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pied sur la terre, sommes-nous séparés pour jamais. 
Christine, venez ! le vent se lève. Là, au fond de 
mon canot, il y a une voile qui va s'enfler et nous 
emmener aussi vite que l'aile de cet oiseau traverse 
l'espace. » 

Des larmes inondaient les joues brûlantes de 

■ 

Christine. Elle hésitait, regardait son ami, l'ho- 
rizon , la liberté ; une lutte pénible agitait l'âme 
de cette enfant. Elle cacha sa tète dans les bran- 
ches de saules, elle entoura de ses bras le tronc 
de r arbre qui la soutenait, comme pour résis- 
ter au désir de se laisser glisser dans la barque, 
puis , d'une voix étouffée, elle murmura ces mots : 
« Ma mère! » Quelques secondes après, Christine, 
relevant son pâle visage , reprit doucement : 

« A qui ma mère parlerait-elle de son cher pays, 
si je partais? qui pleurerait auprès d'elle quand elle 
pleure, si je partais? elle a d'autres enfants, mais 
ils sont gais , heureux , ils ne lui ressemblent pas ; 
il n'y a que ma mère et moi qui soyons tristes dans 
notre maison. Ma mère mourrait de mon absence. 
Il me faut son adieu , sa bénédiction, ou bien il me 
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faut rester à ses côtés, comme elle glacée par ce 
climat, enfermée dans ces murs, maltraitée par ceux 
qui n'aiment pas. Herbert, je ne fuirai pas, j'atten- 
drai ! Au revoir, mon ami ! » 

Elle fit un mouvement pour gagner le rivage. 

cr Un instant encore , un instant , Christine ! j'ai 
peur.... je ne sais quel glacial pressentiment me 
frappe le cœur. Amie ! si nous ne devions plus nous 
revoir!... oh! ce saule, cette barque, ce petit 
coin de terre tout couvert de mousse et de ro- 
seaux , vous ! vous , là , près de moi ! . . . Est-ce la 
plus belle heure de ma vie qui vient de s'écou- 
ler? » 

Et le jeune homme fondit en larmes , cachant sa 
tète dans ses deux mains. 

Le cœur de Christine battait avec violence : elle 
eut du courage. Se laissant glisser sur le tronc 
d'arbre, ses pieds atteignirent la terre, et de là, 
séparée de la barque qui ne pouvait approcher tout 
h fait du rivage : 



138 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 

« Adieu , Herbert , » dit-elle ; « je serai un jour 
votre femme , aimante et fidèle ; je le serai , je lé 
veux 1 Prions Dieu tous les deux pour que sa volonté 
fasse promptement venir ce temps heureux. Adieu , 
je vous aime ! adieu , et à revoir , car je vous 
aime ! m 

La haie de roseaux et de saules s'entrouvrit pour 
livrer passage à la jeune fille. On entendit quelques 
petites branches craquer sous ses pas , un peu de 
bruit dans l'herbe et dans les buissons comme lors* 
qu'un oiseau s'envoie, puis le silence revint. 

■ 

Herbert pleurait. 
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II 



Huit heures sonnaient à l'horloge de la maison 
aux briques rouges. Dans le parloir, qui servait de 
salon , la famille du négociant Van Àmberg se 
trouvait réunie pour le déjeuner. Une seule per- 
sonne manquait : Christine n'était pas de retour. 
Près de la cheminée, le chef de la famille, Karl Van 
Amberg, se tenait debout, ayant à ses côtés son 
frère qui, quoique plus âgé que lui, lui avait cédé 
les prérogatives du droit d'aînesse et le laissait 
maître de la communauté. M*" Van Amberg tra- 
vaillait près d'une fenêtre, et ses deux filles aî- 
nées, blanches et blondes Hollandaises, faisaient 
les apprêts du déjeuner. 

Karl Van Amberg, le chef redouté de toute cette 
famille, était d'une haute stature; il y avait de la 
roideur dans sa démarche, de l'impassibilité dans 
sa physionomie. Son visage, dont les traits parais-* 
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saient d'abord insignifiants, exprimait le besoin de 
dominer. Ses manières étaient froides. Il parlait 
peu, jamais pour louer, quelquefois pour blâmer en 
termes secs et impérieux. Son regard précédait ses 
paroles, et les rendait à peu près inutiles, tant cet 
oeil d'un bleu pâle, enfoncé et petit, pouvait, par 
moments, se faire énergiquement comprendre. 

L'ambition et la patience avaient amené Karl Van 
Amberg à faire seul sa fortune. Ses vaisseaux sil- 
lonnaient les mers. Jamais aimé, toujours honoré, il 
avait partout un grand crédit. Maître absolu chez 
lui , l'idée ne venait à personne d'hésiter devant 
une de ses volontés ; tout se taisait et s'inclinait 
sur son passage. En ce moment, il se tenait ap- 
puyé contre la cheminée. Ses vêtements noirs 
étaient fort simples, mais non dénués d'une austère 
élégance. 

Guillaume Van Amberg, son frère, avait une na- 
ture en tout point opposée à celle de Karl; il serait 
resté pauvre avec le mince héritage de ses pères, si 
Karl n'avait voulu être riche. Il remit entre les 
mains de son frère sa modique fortune en lui di- 
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sant : (i Fais pour moi comme pour toi. » Attaché 
au coin de terre qui l'avait vu naître, il vivait en 
paix , fumant , souriant , apprenant de temps . à 
autre que quelques centaines de mille francs lui 
étaient arrivées. Un jour, on lui fît savoir qu'il 
possédait un million, et il écrivit simplement : 

« Merci, Karl, ce sera pour tes enfants. » 

Puis il oublia qu'il était riche, et ne changea 
rien à sa manière de vivre. Il garda la forme corn* 
mune et l'étoffe grossière des habits d'un campa- 
gnard qui redoute le voisinage des villes. Quelques 
cours de théologie avaient été les seules études de sa 
jeunesse. Son père, catholique fervent, l'avait des- 
tiné au service de Dieu, mais il advint que, par 
suite de l'indécision de son caractère , Guillaume 
n'entra pas dans les ordres, ne se maria pas, et 
vécut tranquillement dans la famille de son frère. 
La lecture réitérée des livres de religion, unique 
éducation qu'il eût reçue, avait donné à son langage 
une forme mystique qui constrastait avec la simpli- 
cité campagnarde de sa personne : c'était la seule 
originalité de Guillaume qui n'avait de remarquable 
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qu'on grand sens et an bon oceur. 11 était le type 

primitif de sa famille, son frère en était le dernier 

» 

échelon, l'exemple du changement apporté par la 
fortune nouvellement acquise. 

M me Van Amberg, assise près d'une fenêtre, 
travaillait en silence. Son visage gardait encore les 
traces d'une grande beauté* Un regard jeté sur elle 
suffisait pour faire voir qu'elle était née loin de la 
Hollande; ses cheveux noirs et son teint un peu 
brun révélaient une origine méridionale. Elle pa- 
raissait faible et souffrante ; le caractère de fer de 
Karl Van Amberg avait «ans contrainte pesé sur 
cette frêle créature; elle n'avait jamais murmuré; 
peut-être mourait-elle, mais elle mourait sans se 
plaindre. Son regard était profondément triste; 
cette femme semblait avoir souffert, et du malheur 
évident de sa destinée, et de malheurs inconnus 
dont elle gardait le souvenir. 

Christine, sa troisième fille, lui ressemblait; brune 
comme elle, elle formait un contraste frappant avec 
les visages rosés de ses saurs. M. Van Amberg 
n aimait pas Christine. Déjà froid et rude, quand 
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son cœur cachait de la tendresse, il était sévère jus- 
qu'à la cruauté, alors qu'il n'aimait pas. Christine 
n'avait jamais reçu un seul baiser de hii. Elle ne 
connaissait que les caresses de sa mère, encore les 
recevait-elle en secret et mêlées de larmes ; ces deux 
pauvres femmes se cachaient pour s'aimer. 

De temps en temps, M me Yan Amberg toussait 
avec effort. Le climat humide de la Hollande condui- 
sait lentement à la tombe cette femme née sous le 
ciel ardent de l'Espagne. 

Ses grands yeui mélancoliques s'arrêtaient ma- 
chinalement sur l'horizon qui seul depuis vingt ans 
frappait sa vue. Le brouillard et la pluie entou- 
raient la maison. Elle regardait, tressaillait, comme 
atteinte d'un froid mortel , puis reprenait son ou- 
vrage. 

Huit heures donc venaient de sonner, et les deux 
jeunes Hollandaises, qui, malgré leur fortune, ser- 
vaient leur père, venaient de mettre sur la table le 
thé et le bœuf fumé, quand Karl Yan Amberg, se 
tournant vers sa femme, lui dit brusquement : 
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« Madame, où est votre fille? » 

A cette question, M°* Van Amberg se leva, ou- 
vrit la porte, et s'appuyant sur la rampe de l'esca- 
lier qui conduisait à la chambre de sa fille, elle 
appela deux fois « Christine! » puis elle pâlit en 
voyant que personne ne répondait. 

« Retirez-vous de là, madame, » lui dit avec hu- 
meur la vieille servante Gothon, accroupie sur les 
dalles du vestibule qu'elle avait inondées d'eau de 
savon, et qu'elle frottait avec constance ; « retirez- 
vous, madame, le froid augmentera votre toux ; et 
M 11 " Christine est bien loin ! L'oiseau s'est envolé 
avant le jour. » 

M"» v an Amberg regarda tristement la prairie 
où nul pas ne se faisait entendre, et le parloir où 
son mari irrité l'attendait; puis elle rentra, et vint 
en silence s'asseoir à la table près de laquelle le 
reste de la famille avait déjà pris place. 

Personne ne parlait. Chacun lisait sur "le front 
de M. Van Amberg qu'il était mécontent , et nul 
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n'eût essayé de changer la direction de ses idées. 
Sa femme restait les yeux attachés sur la fenêtre, es- 
pérant entrevoir quelque indice du retour de sa fille. 
Ses lèvres effleuraient à peine le lait qui remplissait 
sa tasse, et une angoisse visible augmentait la pâleur 
de son doux et mélancolique visage. 

« Ànnunciata, ma chère, prenez donc un peu de 
thé, » lui dit son beau-frère Guillaume : « la journée 
sera humide et pluvieuse; vous avez besoin de ré- 
chauffer votre poitrine qui me parait ce matin en 
assez mauvais état, m 



Ànnunciala sourit tristement à son frère, et, pour 
toute réponse, porta à ses lèvres le thé qu 'il lui don- 
nait; mais l'effort était trop pénible, elle remit la 
tasse sur la table. 



c Ma sœur, » reprit Guillaume, « c'est un devoir de 
soigner sa santé, et vous qui remplissez tous vos 
devoirs, vous devez aussi accomplir celui-là. » 

Une légère rougeur passa sur le front d'Annun- 
eiata. Son regard rencontra celui de son mari qui 

II. 10 
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s'était lentement tourné ver» elle. Tremblante et 
prête à pleurer, elle n'essaya plus de rien prendre, 
et le silence fut complet comme au commencement 
du déjeuner. 



Enfin on entendit des pas dans le corridor qui 
précédait le parloir. La voix de la servante grommela 
quelques paroles qui n'arrivèrent pas jusqu'au salon ; 
puis la porte s'ouvrit : Christine entra. 



Le brouillard avait mouillé sa robe d'indienne; 
le vent avait soulevé quelques mèches de ses che- 
veux; son mantelet noir brillait de mille petites 
gouttes de pluie. Elle était rouge d'embarras et de 
crainte. Sa chaise vide était près de sa mère; elle 
s'y plaça et baissa la tête sur sa poitrine. Rien ne 
fut offert à l'enfant en retard. 



Le silence continua. 



M™* Van Amberg, entraînée par son inquié- 
tude maternelle* tira de la poche de sa robe un mou- 
choir dont elle essuya le front et les cheveux mouillés 
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de Christine, Elle prit ses mains pour les réchauffer 
dans les siennes* 



M. Van Âmherg, pour la seconde fois depuis le 
déjeuner, regarda sa femme. Celle-ci quitta aussitôt 
la main de Christine, remit lentement son mouchoir 
sur ses genoux, et, la tète baissée comme celle de sa 
fille, elle demeura immobile. 



M. Van Âmberg se leva de table. Une larme brilla 
dans les yeux de la mère quand elle vit que son en- 
fant n'avait pas mangé. Elle alla s'asseoir près de la 
fenêtre et se remit 4 travailler. 



Christine restait à sa place, dans la même attitude 
de honte et de crainte. Les deux filles aînées se hâ- 
tèrent d'ôter le couvert. 



« Ne voyez-vous pas que Wilhelmine et Maria 
s'occupent des soins du ménage ? Ne sauriez -vous 
faire comme elles ? » 



A la voix de son père, Christine se leva brusque- 
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ment, el saisissant les tasses , la théière, die lit, en 
courant, plusieurs voyages du parloir à l'office. 

« Doucement donc ! vous allez tout casser ; *> re- 
prit M. Van Amberg, « il faut commencer chaque 
chose en son temps, pour finir sans se hâter. » 

Christine s'arrêta. Ses deux sœurs passèrent au- 
près d'elle en souriant , et l'une d'elles murmura, 
car personne ne parlait haut en présence de M. Van 
Amberg : 

« Christine ne peut pas apprendre les soins du 
ménage en regardant les étoiles ou en voyant l'eau 
couler. 



— Allons, mademoiselle, vous salissez tout ici ! » 
dit la servante qui venait d'entrer. « Allez changer 
cette robe humide qui mouille tous mes meubles. » 

Christine restait debout au milieu du salon, n V 
sant bouger sans Tordre du maître. 

« Sortez ! » lui dit M. Van Amberg. 
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La jeune fille s'enfuit en courant, monta l'escalier, 
entra dans sa chambre, et, s'appuyant sur son lit, 
se mit à pleurer. 



M"* Van Amberg continuait à travailler en si- 
lence, la tête baissée sur son ouvrage. 



Quand la nappe fut enlevée, Wilhelmine et Maria 
apportèrent sur la table d'acajou un grand pot de 
bière, des verres, de longues pipes et une provision 
de tabac. Elles approchèrent deux fauteuils; Karl et 
Guillaume s'y assirent. 



« Montez chez vous, madame, » dit alors M. Van 
Amberg, avec le son de voix impérieux qui lui était 
habituel quand il s'adressait à sa femme; « j'ai à 
causer d'affaires qui ne vous intéresseraient pas. Ne 
vous éloignez pas pourtant; je vous appellerai plus 
tard , j'ai besoin de vous parler. » 



Annunciata s'inclina en signe d'obéissance, et 
quitta le parloir. Wilhelmine et Maria s'approchè- 
rent de leur père; il baisa leurs jolies têtes blondes. 
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Les deux frères allumèrent leurs pipes et restèrent 
seuls. 



« Karl , mon frère ! » dit alors Guillaume en po- 
sant ses deux bras sur la table et en regardant en 
face M. Van Amberg, « avant d'en arriver aux af- 
faires, laisse-moi te dire, dussé-je te blesser, quel- 
ques pensées qui me pèsent sur le cœur. Tout le 
monde a peur de toi ici, et le conseil, ce salutaire 
appui de tous les hommes, te manque. 

— Parlez, Guillaume, » répondit froidement 
M. Van Amberg. 

« En vérité , Karl , il m'est impossible de ne pas 
te dire que tu traites durement Annunciata, ta 
femme. Dieu t'ordonne de la protéger, et tu la laisses 
souffrir, peut-être mourir sous tes yeux , sans en 
prendre nul souci. Le plus fort doit soutenir le plus 
faible. Dans ses foyers , on doit n'avoir que de 
douces paroles pour l'étranger qui vient de loin. Le 
mari doit protection à celle qu'il a choisie pour sa 
femme. A tous ces titres, frère, il me faut te dire 
que tu traites durement Annunciata. 
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— Se plaint-elle? » répondit M. Van Amberg en 
remplissant son verre de bière. 

« Non, mon frère; mais il n'y a que ceux qui 
sont forts qui se révoltent ou se plaignent. Un arbre 
tombe avec fracas, un roseau se courbe à terre sans 
que nul l'entende. Non, elle ne se plaint pas, si ce 
n'est pas se plaindre que se taire, être malade et 
obéir toujours et partout, comme une machine sans 
âme* Tu lui as ôté la vie, à cette pauvre femme! 
Elle cessera un jour de remuer, de respirer, mais 
depuis longtemps elle a cessé de vivre. 

— Frère, il est des paroles inconsidérées qu'il 
faut ne pas prononcer au hasard ; il est des juge- 
ments qu'il ne faut pas porter dans la crainte d'être 
injuste. 

— - Ne sais-je pas toute ta vie , aussi bien que je 
.connais la mienne, Karl, et ne puia-je donc en par- 
ler sainement, en connaissance de cause? » 

M. Van Amberg huma une bouffée de tabac, se 
renversa dans son fauteuil, et ne répondit pas. 
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« Karl, je te connais, comme je me connais moi- 
même , » reprit doucement Guillaume ; ce quoi- 
que Dieu n'ait pas fait nos deux cœurs le même 
jour, et qu'il les ait mis sur la terre pour s'aimer et 
non pour se ressembler, je lis en toi , mon frère. 
Quand la simple maison de notre père te parut trop 
petite, je n'ai rien dit; tu avais de l'ambition : quand 
on naît avec ce malheur ou ce bonheur-là, il faut 
faire comme les oiseaux qui ont des ailes pour voler 
haut, il faut s'élever. Tu es parti , je t'ai serré la main, 
et je t'ai vu t' éloigner sans te faire de reproche; on 
doit laisser chacun être heureux à sa façon. Quand 
après avoir gagné beaucoup d'or, tu m'en as donné 
plus qu'il ne m'était nécessaire d'en avoir, tu as dit : 
« Encore !» j'ai dit : « Soit. » C'est une honnête ma- 
nière de vivre que celle de travailler et de s'enrichir 
par son travail; cela te convenait, moi j'aimais 
mieux mon repos, mon pays, mon bien-être sans 
faste; nous avons vécu chacun selon nos goûts. Tu re- 
vins marié, frère, je n'ai pas approuvé ton mariage. 
D'abord , il est plus sage de prendre une compagne 
dans le petit coin de terre où l'on doit finir ses jours : 
c'est déjà quelque chose que d'aimer ensemble les 
mêmes lieux; et puis il est généreux de laisser à sa 
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femme une famille, des amis, des objets connus au- 
tour d'elle. C'est bien compter sur soi que de se char- 
ger seul de tout son bonheur : le bonheur quelque- 
fois se compose de tant de choses ! c'est souvent un 
atome imperceptible qui sert de base à son grand 
édifice ; moi , je n'aime pas les expériences orgueil- 
leuses faites sur le cœur des autres. Bref, tu as 
épousé une étrangère qui meurt de froid ici , et qui, 
dans nos brouillards, regrette son soleil d'Espagne. 
Tu as fait une plus grande faute encore. ... pardon, 
mon frère, mais pour ne plus revenir sur ce sujet, je 
veux parler à mon aise. 

— Je vous écoute, Guillaume, vous êtes mon frère 
aîné. 



— Merci de ta patience, Karl. Tu as épousé une 

femme toute jeune à l'âge où tu avais cessé d'être 

* ^^ 

jeune. Ton commerce t'avait mené en Espagne ; tu 

y avais rencontré un seigneur espagnol qui se rui- 
nait, tu lui avais rendu un grand service. Tu as 
toujours été généreux de ton argent, frère, et la 
richesse ne t'a pas appris à fermer ta main pour 
{tarder ce qu'elle tient. Cet homme avait une fille , 



I 
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une enfant de quinze ans. Elle était belle ; malgré 
ton apparente insouciance, sa beauté te frappa. Ta 
la demandas à son père. Tu n'as pensé qu'à une 
chose, c'est que tu la faisais riche, de pauv* qu'elle 
était. Refuser ta demande , c'eût été être ingrat en- 
vers un bienfaiteur : on te donna Annunciata, et tu 
l'as prise, frère, sans la regarder assez attentive- 
ment pour voir s'il y avait de la joie sur son visage, | 
sans demander à cette enfant si elle te suivait de son | 
plein gré , sans interroger son cœur. Dans ce pays- 
là 9 le cœur s'éveille de bonne heure; peut* être 
laissait -elle derrière elle quelques rêves de jeu- 
nesse, quelque première affection.... Pardon, mon 
frère; c'est un sujet difficile à traiter. 

— Quittez-le, Guillaume, » dit froidement M. Van 
Amberg. 

« Soit donc ; passons outre. Tu revins ici , et 
comme tes affaires exigeaient encore de longs voyages, 
tu m'as confié Annunciata ; elle est restée bien des 
années avec moi dans cette maison. Karl, la jeunesse 
de cette femme a été triste. Elle a vécu sans plaisir, 
sans distraction, isolée et silencieuse. Tes deux 
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filles aînées , maintenant la joie de notre demeure, 
étaient alors au berceau ; elles ne répondaient pas 
encore à leur mère. Moi , j'étais un bien sérieux 
compagnon pour cette femme belle et jeune ; rien 
en moi ne pouvait être une ressource pour elle. Il 
faut savoir se juger soi-même : je suis un hon- 
nête homme, sensé , loyal , bon et simple, mais je 
n'ai guère lu, pas du tout rêvé, je ne sais pas 
grand'chose, et je ne devine rien ; j'aime le repos, 
mon fauteuil , mes vieux livres et ma pipe. J'ai cru 
d'abord tout bonnement, parce que cela m'était com- 
mode de le croire, qu'Annunciata me ressemblait, 
et qu'avec une bonne demeure et de la tranquillité, 
elle serait heureuse à ma façon. Mais j'ai fini par 
comprendre, bien tardivement, je l'avoue, mais enfin 
j'ai compris — et je crains , frère f que toi , tu n'en 
aies jamais fait autant — que cette femme n'était pas 
faite pour être à la tête d'un ménage hollandais. 
Notre climat lui serrait le cœur; elle me deman- 
dait toujours s'il ne viendrait pas de plus beaux 
étés, des hivers moins rudes, si les brouillards du- 
reraient chaque année aussi longtemps. Je di- 
sais : « L'année est mauvaise ; » mais je ne disais 
pas vrai, tous les hivers devaient se ressembler. 
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Dans les commencements elle essaya de chanter des 
romances, des boléros de Séville, mais bientôt son 
chant s'arrêtait , et elle fondait en larmes : cela lui 
rappelait trop son pays. Elle restait assise, immobile, 
attristée, souhaitant, comme j'ai lu dans ma Bible, 
les ailes de la colombe pour voler dans les deux ! 



« Frère, c'était triste à voir. Tu n'as pas su, toi, 
combien les soirées étaient longues ici, l'hiver, dans 
ce parloir. Le jour finissait à quatre heures , et elle 
travaillait près de la lampe jusqu'à l'heure du som- 
meil. Je faisais quelque effort pour causer, mais elle 
ignorait les choses que je savais , et j'ignorais celles 
qu'elle connaissait. J'ai fini par voir que ce qu'il y 
avait de plus doux pour elle, c était de la laisser son- 
ger à son aise. Elle travaillait ou se reposait , elle 
pleurait ou était calme, je détournais d'elle mes yeux 
pour lui donner le seul bien qu'il dépendait de moi 
de lui donner, un peu de liberté de pensées; mais 
c'était triste, mon frère! » 



Il y eut un instant de silence. M. Yan Amberg le 
rompit le premier, et il dit d'une voix sévère : 
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« M me Van Amberg était chez elle, avec ses en- 
fants, sous la protection d'un ami dévoué. Son mari 
travaillait au loin pour augmenter la fortune de la 
famille ; elle , elle gardait la maison pour veiller au 
bien-être de l'intérieur, et à l'éducation de ses filles : 
il n'y a rien là que de très-simple. » 

Et il remit du tabac dans sa pipe. 

« Gela est vrai, mon frère, » répondit Guillaume , 
« mais il est également vrai qu'elle était malheureuse. 
Était-ce un tort de l'être? Dieu le jugera : laissons- 
lui , Karl , la justice rigoureuse, nous , ayons un peu 
de pitié! Pendant ta longue absence, le hasard 
amena un jour dans ce pays des Espagnols qu'An- 
nunciata avait connus dans son enfance. Parmi eux 
se trouvait le fils d'un vieil ami de son père. Oh! 
quel bonheur mêlé d'émotion la chère enfant éprouva 
en retrouvant ses compatriotes! que de larmes au 
milieu de sa joie — car elle ne savait plus être con- 
tente, et elle pleurait de tout ce qu'elle sentait — mais 
avec quelle ardeur elle parlait la langue de son pays 
et l'entendait parler! Elle croyait revoir l'Espagne. 
Ce furent quelques jours à peu près heureux; elle 
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avait repris du mouvement et de la vie. Il est si doux 
de retrouver un ami , et quand on est jeune s de voir 
quelqu'un déjeune aussi! Tu revins; tu fus cruel* 
mon frère ; un jour, sans nous en avoir jamais expli- 
qué les motifs, tu as brusquement fermé ta porte aux 
étrangers. Dis-moi, pourquoi n'as-tu pas voulu que 
des compatriotes , des amis , un compagnon d'en- 
fance, vinssent parler à ta femme de sa famille? pour- 
quoi as-tu exigé un isolement complet et une rupture 
sans retour avec ses relations d'autrefois? Ta femme 
t'a obéi sans murmurer ; mais , vois- tu , Karl , elle a 
plus souffert que tu ne le crois» Je l'ai bien observée» 
moi , son vieil ami : depuis cette nouvelle preuve de 
ta rigueur, elle est autrement triste qu'elle ne l'était 
avant. En vain elle devint mère pour la troisième 
fois, elle resta malheureuse. Frère , ta main s'est 
trop lourdement appesantie sur cette faible créa- 
ture!» 



M. Van Amberg s'était levé | et marchait lentement 
dans la chambre. * Avez-vous fini, Guillaume? 
cette conversation est pénible , laissons-la, mon 
frère. N'abusez pa* du droit que je vous accorde de 
me parler librement. 
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— Non , je n'ai pas encore terminé ce que j'ai à te 
dire. Écoute-moi , comme si notre père te parlait ; 
il n'était qu'un paysan i Karl , mais sa droiture et 
son cœur auraient eu des conseils à donner à notre 
science et à nos belles manières. Tu es un mari froid 
et sévère, ce n'est pas tout : tu es un père injuste! 
Christine, ta troisième fille, n'a pas de toi la part 
d'affection que tu dois à chacun de tes enfants, et, 
par cette inégalité d'amour paternel, tu frappes en- 
core d'une nouvelle douleur le cœur d'Ànnunciata* 
Cette enfant lui ressemble; elle est ce que j'imagine 
que ta femme était à quinze ans , une vive et char- 
mante Espagnole; elle a tous les goûts de sa mère; 
elle a de la peine aussi à vivre dans notre climat , et, 
bien qu'elle y soit née , par une bizarrerie de la na- 
ture, elle en souffre comme Ânnunoiata en souffr&it. 
Mon frère, cette enfant n'est pas facile à élever 1 elle 
est indépendante, passionnée, violente dans toutes 
ses impressions ; elle a un besoin de mouvement, de 
liberté qui ne s'accorde guère avec les habitudes ré* 
glées de notre vie; mais elle a un bon cœur, et, en 
t'adressant à lui , peut-être aurais-tu dompté cette 
nature sauvage. Tu n'es pour Christine qu'un juge 
impitoyable. Son enfance ne fut qu'un long chagrin; 
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aussi , loin de s'apprivoiser, elle aime plus que ja- 
mais le grand air, la liberté; elle sort dès qu'il fait 
jour; elle regarde la maison comme une cage dont 
les barreaux de fer la blessent , et tes efforts sont 
impuissants pour la retenir. Mon frère , aime donc 
un peu ton enfant, afin qu'elle t'obéisse! l'affection, 
c'est la plus grande force à employer, celle qui réus- 
sit toujours quand toutes les autres ont échoué. 
Pourquoi empèches-tu cette jeune fille , qui se hâte 
tant de vivre , d'épouser l'homme qu'elle aime? Her- 
bert l'étudiant , jadis attaché à ta maison de com- 
merce , n'est pas riche , et son alliance n'a rien de 
brillant; mais ces enfants s'aiment ! A tout prendre, 
c'est là une convenance comme une autre, » 



M. Van Amberg avait continué à marcher dans la 
chambre ; il s'arrêta et répondit froidement : 

a Christine n'a que quinze ans , et j'accomplis un 
devoir en mettant un frein aux folles passions qui 
trop tôt troublent sa raison. Quant à ce que vous 
appelez mes inégalités d'affection, vous avez pris 
soin vous-même de les motiver par les inconvénients 
du caractère de Christine. Mon frère, vous qui re- 
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piochez aux autres d'être des juges impitoyables , 
prenez garde d^être vous-même un juge trop sévère. 
Chacun agit selon ses lumières intérieures , et toutes 
les pensées ne sont pas bonnes à dire. Videz votre 
verre, Guillaume, et cette pipe finie, n'en recom- 
mencez pas une autre. Je ne vous parlerai pas au- 
jourd'hui de nos affaires ; il se fait tard et je suis fa- 
tigué. Les souvenirs du passé ne sont pas toujours 
bons à ramener ; il faut laisser dormir derrière soi ce 
qui s'est écoulé. Je veux être seul quelques instants, 
quittez-moi et dites à M " Van Amberg de descendre 
me parler dans un quart d'heure. 

— Pourquoi ne di&-tu pas : Dites à Ânnunciata? 
Pourquoi ce joli et bizarre nom ne sort: il plus de tes 
lèvres , mon frère ? 

— Dites à M " Van Amberg que je veux lui par- 
ler, et laissez-moi seul, mon frère, » reprit avec 
force M. Van Amberç. 

Guillaume, craignant d'avoir atteint les limites de 

ce qu'il était possible de dire à Karl Van Amberg , se 

leva et sortit. 

ii. " 
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Guillaume, au bas du petit escalier de bois qui 
menait à l'étage supérieur, hésita quelques in» 
étants sur le chemin qu'il allait prendre, puis il se 
décida à monter, et pour trouver Ànnuneiata > il se 
dirigea vers la chambre de Christine. C'était un pe- 
tit réduit bien étroit , bien propre , avec quelques 
fleurs dans des verres , des chapelets suspendus 
à un christ en bois , un lit tout blanc ; une guitare 
—celle de sa mère— était accrochée au mur. De la 
fenêtre , à cette hauteur, on dominait la prairie , on 
voyait le fleuve et les saules. Christine était assise 
sur le pied de son lit; elle pleurait encore; sa mère 
était auprès d'elle et lui présentait un peu de lait et 
du pain sur lesquels Christine laissait tomber ses 
pleurs. Annuneiata baisait les yeux dé sa fille, puis 
en cachette essuyait ses propres larmes. 

Guillaume entra ; il s'arrêta quelques instants sur 
le seuil de la porte , et regarda avec émotion le ta* 
bleau qui s'offrait à ses yeux, ces deux femmes, l'une 
déjà belle, l'autre belle encore; toutes deux si sem- 
blables de visage que l'une paraissait être le passé, 
la jeunesse de l'autre; la fille pleurant comme il avait 
vu pleurer la mère; — et lui, témoin des larmes, 
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mais non confident de la souffrance , il s'attendrit, 
cherchant vainement le remède à tant de maux. 

u Oh! » s'écria Guillaume, en portant la main à 
ses yeux, « Bi je m'étais marié, moi , j'aurais voulu 
voir près de moi des visages heureux! j'aurais voulu 
voir ma femme joyeuse et parée , avec un beau dia- 
dème d'or et de pertes sur le front, partir pour les 
kermesses, j'aurais voulu entendre ma fille chanter 
tout le long du jour, j'aurais voulu que la maison 
fût une demeure pleine de joie et de rires ! Oh ! mes 
pauvres et chers enfants, voyons, prenez courage : 
je viens de travailler pour vous, j'ai parlé longue- 
ment de vous à mon frère; je n'ai guère obtenu de 
réponse, mais une bonne parole qui arrive jusqu'au 
cœur y germe comme le grain dans la terre. Demain 
sera peut-être meilleur qu'aujourd'hui , il faut sa* 
voir attendre m destinée. 

— Mon frère , mon bon frère , parlez à mon en- 
fant! » répondit Ânnunciata; « elle ne sait plus ni 
prier ni obéir; son cœur n'est plus soumis , et ses 
larmes seront sans fruit, car elle menace et mur- 
mure. Demandez-lui, mon frère, qui lui a dit que 
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la vie ressemblait au bonheur, que nous ne vivions 
que pour être heureux. Enseignez-lui le devoir et 
donnez-lui la force qui sait l'accomplir ! 

— Votre mari vous demande , ma soeur ; moi , je 
vais rester près de Christine, je lui parlerai. 

9 B 

— Je descends, mon frère, » répondit Annunciata; 
et elle s'approcha du miroir de la cheminée, mouilla 

ses yeux pour que les. traces de ses larmes dispa- 
russent , posa sa main sur son cœur pour en arrêter 
l'agitation, et, quand son visage n'exprima plus que 
calme et silence, elle descendit à pas lents. 

La servante Gothon était assise sur les marches de 
l'escalier. 



« Vous la gâtez , Madame ! » dit-elle brusquement 
à sa maîtresse , « de folles oreilles ont besoin d'en- 
tendre de rudes paroles, vous la gâtez ! » 

Gothon était dans la maison avant Aiiounciata, et 
elle avait vu venir avec grand déplaisir l'étrangère 
ramenée par son maître* Elle ne reconnut jamais 



UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 4G3 

son autorité , et, comme elle avait servi la mère des 
Van Àmberg, c'était sans crainte d'être chassée qtte 
son humeur chagrine opprimait à sa manière sa 
douce maîtresse. 



Ànnunciata entra dans le parloir où son mari se 
promenait lentement; elle resta debout auprès de la 
porte comme attendant Tordre qu'on allait lui don- 
ner. La physionomie de M. Van Àmberg était plus 
grave, plus sombre que jamais. Il s'arrêta devant sa 
femme. 



c Est-il sûr que personne qe puisse m 'entendre, 
Madame ? Sommes-nous bien seuls ? 

— Nous sommes seuls, Monsieur» » répondît 
Annunciata étonnée. 

M. Van Àmberg se remit à marcher et fut quel- 
ques instants sans rien ajouter. Sa femme, la main 
appuyée sur le dos d'un fauteuil , attendait en si- 
lence qu'il lui convînt de parler; enfin il dit : 

« Vous élevez mal votre fille Christine , je vous ai 
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abandonné la direction de cette enfant, vous ne la 
surveilles pas assez. Savez- vous où elle va? savez- 
vous ce qu'elle fait? 



— Depuis son enfance , Monsieur, » reprit douce- 
ment Ànnunciata en s 7 arrêtant presque à chaque 
phrase , « Christine aime à vivre en ptein air, à cou- 
rir dans le jardin; elle est délicate, elle a besoin de 
soleil et de liberté pour se fortifier. Jusqu'à présent 
vous avez trouvé bon qu'elle vécût ainsi, j'ai cru 
pouvoir sans inconvénient laisser cette enfant se 
livrer au penchant de son caractère; si vous en 
jugez autrement , elle obéira , monsieur. 

— Vous élevez mal votre fille , » reprit froidement 
M. Van Amberg*, « elle déshonorera le nom qu'elle 
porte. 



— Monsieur!.... » s'écria Annunciata > tandis 
que ses joues se coloraient de la plus vive rou- 
geur. 



a Faites-y attention , Madame — je veux que mon 
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nom soit respecté, voue le saveK ! Je suis instruit de 
tout ce qui se passe chez moi , vous lé savei ! Votre 
fille sort en secret de la maison pour aller trouver 
un homme que j'ai refusé de lui laisser épouser ;,ce 
matin, à six heures, au bas de la prairie, ils étaient 

ensemble. 

* 

— Ma fille! ma fille !.... » s'écria Ânnunciata 
d'une voix désolée « Oh ! ce n'est pas possible ! Non, 
non , elle est innocente , elle restera innocente ! je 
me mettrai entre le mal et elle, je sauverai mon en- 
fant. Elle , coupable ! non, je suis là, jeja prendrai 
dans mes bras, je mettrai mes mains sur ses oreilles 

- « 

pour qu'elle n'entende pas de dangereuses paroles , 
et je lui crierai ; Ma fille, reste innocente, reste 
honorée , si tu ne veux pas que je meure ! » 

M. Van Amberg regarda d'un œil impassible cette 
douleur maternelle. Devant ce regard de glace, An- 
nunciata se sentit confuse de son agitation, elle 
essaya de se calmer; puis, les mains jointes, la poi- 
trine oppressée, les yeux mouillés de larmes qu'elle 
ne voulait pas laisser couler, elle reprit d'une voix 
contenue : 
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<r Ce que vous dites esUl vrai à n'en pouvoir 
douter, monsieur? 

— Cela est vrai , » répondit M. Van Amberg, «je 
n'accuse jamais que je ne sois sûr. » 

Il y eut un instant de silence : 

Mé Van Amberg reprit : 

« Vous allez enfermer Christine dans sa chambre, 
et vous m'en descendrez la clef. Elle y restera long- 
temps, je souhaite qu'il lui vienne d'utiles réflexions; 
elle perdra dans une réclusion prolongée cet amour 
de mouvement et de liberté qui la conduit à mal; 
dans le silence d'une complète solitude, elle calmera 
le tumulte de ses pensées. Personne n'entrera dans 
sa chambre. Gothon seule lui portera la nourriture 
nécessaire, elle viendra chez moi chercher la clef. 
Voilà ce que j'ai décidé qu'il était bon de faire. » 

M mt Van Amberg restait debout à la même 
place; plusieurs fois ses lèvres s'entr 'ouvrirent pour 
parler, mais le courage lui manquait;' enfin elle 
avança de quelques pas. 
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« Moi.... moi , Monsieur, » dit-elle à demi- voix , 
« moi , je verrai mon enfant? 

— J'ai dit personne, » répondit M. Van Amberg. 

« Mais elle se livrera au désespoir, si aucune pa- 
role ne la soutient ! Je lui parlerai un langage sévère, 
vous pouvez vous en rapporter à moi. Seulement 
une fois par jour, laissez- moi la voir. Elle peut tom- 
ber malade de chagrin, qui le saura? Gothon ne 
l'aime pas. De grâce, laissez-moi voir Christine ! je 
ne resterai qu'une minute , une seule minute ! » 

M. Van Amberg s'arrêta, et fixant sur sa femme 
un regard qui la fit reculer : 

« Ne me faites pas ajouter une parole, » répon- 
dit-il, « je ne veux pas en dire davantage; ne discu- 
tez pas avec moi, Madame. Personne n'entrera chez 
.Christine, m'entendez-vous? 

— J'obéirai, » répondit Annunciata. 

w Montez expliquer mes ordres à votre fille; ce 
soir, à dîner, vous m'apporterez la clef de sa cham- 
bre. Allez. » 



170 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 

M 016 Van Amberg fut quelques minutée avant 
d'être assez forte pour oser marcher ; elle craignait 
de tomber aux pieds de son mari. Enfin, s'appuyant 
aux meubles qui se trouvaient sur son passage, elle 
sortit de la chambre. Gomme elle allait monter l'es- 
calier, Wilhelmine et Maria descendaient en chan- 
tant, courant Tune après l'autre. A la vue de leur 
mère, elles se turent, et devant les traces d'une 
profonde douleur qu'elles ignoraient, elles restèrent 
immobiles comme deux oiseaux effarouchés. Annun- 
ciata les appela à elle, les serra sur son cœur, et 
laissa tomber ses larmes sur les deux tètes blondes 
qu'elle tenait embrassées. « Soyez heureuses, mes 
filles, » dit-elle, « soyez toujours heureuses, que 
Dieu vous laisse rire et chanter longtemps ! » Puis 
les éloignant doucement en s'efforçant de sourire, 
elle monta chez Christine. 



Wilhelmine et Maria entrèrent dans le par- 
loir encore toutes tremblantes; elles s'approchè- 
rent de leur père. Il était debout contre la che- 
minée, la tète caehée dans une de ses mains; 
les enfants restèrent silencieusement près de lui. 
Au bout de quelques minutes, M. Van Amberg 
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releva la tête, et passant son bras autour de la 
taille de Maria, il la baisa au front. Ses lèvres tou- 
chèrent les cheveux encore mouillés par les larmes 
d'Annunciata, il se recula et son regard interrogea 
fille. 



« C'est ma mère qui vient de nous embrasser, » 
répondit-elle. 

M™ Yan Amberg s'était rendue chez Christine; 
elle l'avait trouvée seule, assise sur le pied de 
son lit, épuisée par toutes les larmes qu'elle avait 
versées. Son joli visage, quelquefois si énergique, 
avait alors une expression de profond abattement 
qu'il était impossible de voir sans être ému. Ses 
longs cheveux tombaient en désordre sur ses 
épaules , sa taille s'affaissait sur elle-même; un 
chapelet s'était échappé de sa main entrouverte : 
elle avait essayé d'obéir à sa mère et de prier, mais 
elle n'avait pu que pleurer. Son mantelet noir, en- 
core mouillé de pluie, était posé sur une table ; quel- 
ques petites branches de saule se cachaient à moitié 
dans les plis de la soie ; Christine les regardait avec 
amour et tristesse : il lui semblait qu'un siècle 



H 
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s'était écoulé depuis qu'elle avait tu le soleil se lever 
sur le fleuve , sur les vieux arbres , et sur la barque 
d'Herbert. Sa mère s'approcha lentement. 

« Mon enfant, » lui dit-elle, « où étiez -vous ce 
matin avant le déjeuner? » 

Christine leva les yeux vers sa mère, la regarda, 
et ne répondit pas. 

« Mon enfant, » reprit Annuuciata, « où étiez- 
vous ce matin avant le déjeuner?» 

4 

Christine se laissa doucement glisser du lit à 
terre , et se mettant à genoux près de sa mère : 

«J'étais, » dit-elle, «assise sur le tronc d'un 
des saules qui avancent dans la rivière. J'étais au- 
près de la barque d'Herbert. 

— Christine , n s'écria M"* Van Amberg , « ainsi 
donc cela est vrai!... mon enfant, avez -vous 
pu à ee point enfreindre les ordres qui nous 
furent donnés, avez -vous pu ainsi oublier mes 
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leçons, mes conseils! Christine, tous ne pensiez 

pas à moi quand vous avez commis .cette coupable 
action. 

« 

— Herbert me disait : Venez, vous setez ma 
femme, je vous aimerai toujours, vous serez libre, 
heureuse; tout est prêt pour notre fuite et notre 
mariage , venez. — J'ai répondu : Je ne veux pas 
quitter ma mère ! — Ma mère , vous avez £té ma 
sauvegarde; si je n'ai pas suivi Herbert, c'est votre 
souvenir seul qui m'a retenue. Je n'ai pas voulu 
quitter ma mère! » 

Le visage d'Annunçiata s'illumina d'un éclair 
de joie. « Merci , mon Dieu ! » murmura-t-elle ; 
elle tendit la main à sa fille agenouillée, et la re- 
levant, elle la fit asseoir; puis, se plaçant à côté 
d'elle : 

« Parle-moi, Christine, » lui dit-elle, « ouvre- 
moi ton cœur, dis-moi toutes tes pensées. Regret- 
tons ensemble tes fautes , tâchons ensemble d'es- 
pérer pour l'avenir. Voyons, ma fille, ne me cache 
rien , parle ! » 
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Christine appuya sa tête sur l'épaule de sa mère, 
elle mit une de ses petites mains dans les siennes , 
elle soupira profondément, comme si son cœur eût 
été trop oppressé pour parler, puis avec fatigue, 
avec effort, elle dit : 

« Mon Dieu ! ma mère, je n'ai rien à avouer que 
vous ne sachiez déjà. J'aime Herbert ! Vous qui 
avez suivi pas à pas ma vie, vous saviez bien 
que je devais aimer Herbert : c'est le premier cœur 
que j'aie trouvé ouvert pour moi. Rappelez-vous 
donc, ma mère, l'existence qui m'a été faite ici! 
Lorsque j'étais enfant, j'ai dit à mes sœurs : Venez 
avec moi courir dans la prairie, venez chercher des 
nids d'oiseaux , allons jouer et chanter ensemble. 
Mes sœurs m'ont répondu : — Allez seule, — et elles 
sont restées assises sur le seuil de la porte à faire 
tourner le rouet. Je n'ai pas joué longtemps, rien 
ne me plaisait sur la terre ; j'ai regardé le ciel, je le 
trouvais bien beau , surtout quand il se couvrait 
de toutes ses étoiles; un grand calme semblait 
descendre d'elles vers moi. Je suis venue vers 
vous, comme autrefois j'avais <été chercher mes 
sœurs; je vous ai dit : Mère, regardons le ciel en- 
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semble; ces étoiles sont-elles des inondes où Ton 
est triste comme nous le sommes, Ou sont-elles des 
paradis où nos âmes iront se reposer? Vous m'avez 
dit : —Christine, ne pensez pas à tout cela! tour- 
nez le rouet comme vos sœurs. — - Une seule voix sur 
la terre m'a dit : — Moi , j'irai où vous irez , je rêve* 
rai comme vous rêvez ; comme vous , je trouve qu'on 
ne s 'aime pas assez sur la terre, et je vous choi- 
sis , Christine , pour vous aimer. — (Jette voix 
était celle d'Herbert ! Herbert n'est qu'un pauvre 
étudiant confié à mon père, mais il a un noble 
cœur, un peu triste comme le mien ; il est savant, 
et il est doux pour ceux qui ne savent rien ; il est 
pauvre, et il a de l'orgueil comme un roi ; il aime, 
et il ne le dit qu'à celle qui le sait. Ma mère , j'aime 
Herbert!... Herbert est venu loyalement demander 
ma main à mon père qui, pour toute réponse, a 
souri avec dédain. Depuis lors, on a éloigné Her- 
bert, il m'a fallu essayer de vivre sans le voir : je 
n'y ai pas réussi. J'ai fait bien des neuvaines sur 
le rosaire que vous m'avez donné ; je vous avais 
vue prier en pleurant , mère , et je me suis dit : 
Voilà que je pleure comme elle, il me faut aussi 
prier comme elle! Mais il arriva qu'aux premiers 



176 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 

rayons du jour, je vis Une fois, de loin , une petite 
barque descendre le fleuve , puis remonter pour 
descendre encore; de temps à autre une voile 
blanche se levait dans l'air, comme on agite un 
mouchoir on signe d'adieu à ceux qui s'éloignent. 
Je pensais toujours à Herbert , il fut donc tout sim- 
ple de penser à lui en regardant la barque; je me 
mis à courir à travers la prairie ; je gagnai le bord 
de l'eau...» ma mère, c'était lui qui m'espérait, 
qui m'attendait ! Nous nous sommes dit de tristes 
choses sur le chagrin d'être séparés; je ne pouvais 
que le voir de loin, sa barque se balançait bien au- 
dessous de mes pieds. Nous avons beaucoup causé 
ainsi, perdant quelques-unes de nos paroles par le 
bruit du vent dans les feuilles , mais il en restait 
encore assez pour nous bien assurer que nous nous 
aimerions pendant toute notre vie. Ce matin, Her- 
bert, découragé d'attendre un changement dans 
notre situation, a voulu m'emmener; j'aurais pu 
fuir, et je suis restée pour vous, ma mère ! Main- 
tenant vous savez tout : si je suis coupable , par- 
donnez-moi ! » 



M** Van Amberg avait écouté avec une grande 
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émotion le récit de sa fille. Le front appuyé sur sa 
main, elle avait caché à Christine tout le mal qu'elle 
lui faisait ; elle craignait d'arrêter par un mot , par 
un geste , la confiance qui s'échappait des lèvres de 
son enfant. Quand tout fut dit, Annuneiata resta 
profondément absorbée dans ses réflexions ; elle com- 
prenait qu'il aurait fallu au cœur souffrant de Chris* 
tine de douces leçons, des conseils affectueux , et 
elle lui apportait un arrêt sévère qui allait aggraver 
le mal; elle se sentait auprès de son enfant malade, 
condamnée à ne pas lui donner les secours qui pou- 
vaient peut-être la sauver. Enfin elle arrêta sur sa 
fille un long regard plein de tristesse, et répondant 
à ses pensées plutôt qu'elle ne songeait à celle qui 
l'écoutait : 

« Tu l'aimes donc bien? » dit-elle. 

« ma mère, » s'écria Christine, je l'aime de 

toute mon âme! je l'attends, je le vois, puis je me 

souviens de lui : voilà toute ma vie. 11 me semble 

que je ne pourrai jamais faire comprendre combien 

mon cœur lui appartient; souvent je rêve de mourir 

pour lui, non pas pour lui sauver la vie — c'est trop 
n. 12 
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simple , trop facile— mais de mourir inutilement 
parce qu'il m'aurait dit : Mourez. - 

— Tais-toi , mon enfant , tais-loi ! tu me fais 
peur! » s'écria Annunciata en posant ses deux 
mains sur la bouche de sa fille. 



Christine se dégagea brusquement des bras de sa 
mère. 



« Ah ! vous , » dit-elle , « vous ne savez pas ce 
que c'est qu'un pareil amour! Mon père ne pouvait 
pas se laisser aimer ainsi. 



— Tais-toi, mon enfant, tais- toi! » répéta An- 
nunciata avec énergie. « ma fille, comment faire 
arriver à ton cœur des pensées de paix et de de- 
voir? Mon Dieu, bénissez donc mes paroles ! qu'elles 
trouvent le chemin de son âme ! Christine , écoute- 
moi. M 



Annunciata prit les mains de sa fille, et la força à 
rester debout devant elle. 
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« Mon enfant, tu ne sais rien de la vie, tu mar- 
ches an hasard, tu vas perdre la bonne voie. Oui, 
tu le sens, il y a dans nos cœurs des rêves entrai* 
fiants, des pensées infinies : mais, vois-tu, Christine, 
c'est là la partie de nous-mêmes qu'il faut rapporter 
à Dieu dans le ciel, sans en avoir rien égaré sur la 
terre; c'est notre âme immortelle qui étouffe dans 
ce monde de passage, et qui s'agite pour aller vers 
son but , l'amour éternel de Dieu. Tous les cœurs 
jeunes, ma fille, ont senti les troubles qui déchirent 
en ce moment le tien : les nobles cœurs ont com- 
battu et triomphé, les autres ont succombé. Mon 
enfant, la vie n'est pas facile : elle a des épreuves, 
des luttes pénibles; crois-moi, pour nous autres 
femmes, il n'y a pas de bonheur vrai en dehors du 
devoir. Quand le bonheur a fait faute à notre des- 
tinée, il reste encore de grandes choses dans la vie : 
le bien a son élévation comme l'amour son exalta- 
tion; l'honneur, l'estime de tous, ce ne sont pas 
là des mots vides de sens. Écoute-moi, ma fille 
bien-aimée! ce Dieu, dont depuis ton enfance je 
t'ai enseigné l'amour, ne crains-tu pas de l'offenser? 
Cherche-le, et, mieux que moi, il te dira les mots 
qui consolent. Christine! on aime en Dieu ceux 
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dont on s'éloigne sur la terre ! Lui, qui dans ses 
lois suprêmes a mis tant de freins au coeur de la 
femme, il a vu dans l'avenir tous les sacrifices qu'il 
imposait, et il a sûrement réservé des grâces ineffa- 
bles pour les cœurs qui se brisent en restant soumis. » 

Ânnunciata essuya rapidement les larmes qui 
inondaient son beau visage , et saisissant le bras de 
Christine : 

ce A genoux , mon enfant! à genoux toutes les 
deux , » s'écria-t-elle , « devant le Christ que je t'ai 
donné! le jour est bien avancé et cependant nous le 
voyons encore, ses bras semblent s'ouvrir pour 
nous. Mon Dieu, bénissez mon enfant ! sauvez mon 
enfant! consolez mon enfant! Mon Dieu, apaisez 
son cœur , rendez-le humble et obéissant ! » 

Annunciata se releva, et prenant dans ses bras 
Christine qui s'était laissé jeter à genoux et relever, 
elle l'embrassa avec amour, inonda ses cheveux de 
larmes, la serra mille fois sur son cœur. 

« Ma fille, » murmura-t-elle à travers ses baisers, 



UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 481 

« ma fille, parle-moi, dis-moi un mot que je puisse 
emporter comme un espoir. Mon enfant, n'as-tu 
rien à me dire? 



— Ma mère , j'aime Herbert ! #> répondit Chris- 
tine. 



Annuneiata regarda avec désolation sa fille, le 
Christ attaché à la muraille , le ciel que Ton entre- 
voyait par la fenêtre ouverte, et se laissant tomber 
sur une chaise, elle y resta immobile et décou- 
ragée. 

La cloche du dîner se fit entendre. M™ Van 
Amberg se leva brusquement, et faisant un grand 
effort pour rassembler ses idées et pour les ex- 
primer : 

ce M. Van Amberg, » dit-elle d'une voix étouffée, 
« veut que tu sois enfermée dans ta chambre, que 
je lui en porte la clef, que tu ne voies personne. 
Voici l'heure, il m'attend. 

— Enfermée l » s'écria Christine, « enfermée, 
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seule, tout le jour ? je me briserai plutôt la tète con- 
tre le mur ! » 



Annunciata répéta tristement : 

« Il le veut, il faut que j'obéisse, il le veut ! » 

Elle marcha vers la porte, jeta sur Christine un 
regard si plein d'amour et de douleur, que celle ci, 
tout interdite, la laissa faire sans opposer de résis- 
tance. La clef tourna dans la serrure , et Annun- 
ciata , se soutenant à la rampe de l'escalier, des- 
cendit. 



Elle entra dans le parloir, M. Van Âmberg était 
seul. 



«Vous êtes restée bien longtemps là-haut, » dit-il; 
« êtes-yous pleinement convaincue que votre fille 
était ce matin avec Herbert l'étudiant ? 

— Elle y était, » murmura Annunciata. 
«c Vous lui avez fait connaître mes ordres? 
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— Je l'ai fait. 



— Vous l'avez enfermée? 



— J'ai enfermé mon enfant. 



— Où est la clef ? 



— La voici. 

— A table , maintenant, » ajouta M. Van Am- 
berg, en se dirigeant vers la salle à manger; il 
passa le premier, Annunciata voulut le suivre, les 
forces lui manquèrent, elle se laissa tomber sur un 
fauteuil qui se trouvait près d'elle. 

M. Van Amberg se mit sans elle à table. 
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III 



« Enfermée ! » disait Christine , « séparée du 
resle de la famille ! Oh ! la prairie a donc paru 
Irop grande pour moi, la maison trop vaste, on a 
voulu une prison plus étroite, dont les murs fussent 
plus visibles. Enfermée! on me retire le peu d'air 
que je respirais, le peu de liberté que j'avais su me 
conquérir! » 

Elle ouvrit la fenêtre autant quelle pouvait s'ou- 
vrir, et s'appuya sur la balustrade. La nuit était 
complètement venue; le ciel était bien sombre, de 
gros nuages cachaient toutes les étoiles, aucune lueur 
ne venait d'en haut sur la terre, différentes teintes 
d'obscurité marquaient seules les contours de ces 
lieux, tant connus de Christine. Les saules, si beaux 
quand le soleil et Herbert étaient là, n'offraient plus 
à ses regards qu'une masse noire et immobile; un 
grand silence régnait partout; espérer le bonheur 
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était impossible devant cette nature privée de vie et 
de lumière. Christine avait la fièvre , elle se sentait 
écrasée par mille puissances diverses , par l'indiffé- 
rence des siens, par la volonté d'un maître, même 
par la nuit qui se Taisait froide et morne comme tout 
ce qui l'entourait. Le cœur de la jeune fille battait 
vivement dans sa poitrine et se révoltait. Elle voulait 
braver la réclusion , elle marchait et se heurtait aux 
murs; elle voulait braver l'obscurité, elle voulait 
voir, et ses yeux se fatiguaient à concentrer leurs 
regards sur des choses invisibles. Elle voulait braver 
l'indifférence , elle aimait ardemment et proclamait 
son amour avec orgueil et bonheur; mais nul n'était 
là pour l'entendre, et le vent de. la nuit emportait 
loin de toute oreille humaine les paroles d'amour qui 
s'échappaient de ses lèvres. 

« Eh bien, soit! » disait Christine, « qu'ils agis- 
sent ainsi, qu'ils me rendent malheureuse, et je ne 
me plaindrai pas! en me faisant souffrir pour mon 
amour, ils font de mon amour une chose sainte. Si 
je n'avais été qu'heureuse, j'aurais peut-être eu 
honte de tant aimer; mais on me prive d'air, de li- 
berté, je souffre, je pleure.... et je me sens fière 
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de ce que mon cœur bat encore avec joie , au milieu 
de tant de maux. On respecte tout ce qui fait pleurer : 
mes souffrances vont ennoblir mon amour, et le faire 
estimer grand par tous ceux qui souriaient en en 
parlant ! .« . 

« Herbert , mon cher Herbert ! que faites-vous à 
cette heure? seriez-vous paisible en songeant au so- 
leil de demain ? visitez-vous la voile pour voir si rien 
ne l'empêchera de résister au vent et d'entraîner ra- 
pidement votre barque , ou dormez- vous en rêvant 
aux vieux saules de la prairie, au murmure de l'eau 
dans leurs branches, à la voix de Christine disant : 
Je reviendrai ! — Oh ! non , Herbert , il n'en est pas 
ainsi ! on ne saurait être si unis et si différents d'im- 
pression dans la même minute. Vous êtes triste, mon 
ami , et vous ne savez pas pourquoi , je suis triste en 
sachant notre malheur, voilà toute la différence que 
l'éloignement a pu mettre entre nous. Quand vous 
reverrais-je , Herbert ? je l'ignore , mais nous nous 
reverrons ! Si Dieu me laisse vivre, il me laissera vous 
aimer. » 



Christine ferma la fenêtre et se jeta tout habillée 
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sur son lit; le froid l'avait atteinte, elle prit son 
mantelet et s'en enveloppa. Sa tête s'affaissa douce- 
ment sur sa poitrine; ses mains, d'abord pressées 
Tune contre l'autre pour retenir les plis de l'étoffe 
qui la couvrait , s'entr ouvrirent et tombèrent à ses 
côtés; elle s'endormit au milieu de ses larmes. 

Les premiers rayons du soleil levant , quoique fai- 
bles et bien voilés, éveillèrent Christine; elle se jeta 
brusquement à bas du lit. 

ce Herbert m'attend ! » s'écria-t-elle. 

A son âge , on se souvient mieux du bonheur que 
des larmes : le commencement du jour fut encore 
pour elle un rendez- vous d'amour ; mais à peine eut- 
elle fait quelques pas , que la mémoire du passé lui 
revint, et sa porte fermée frappa ses yeux. Elle s'a- 
vança vers la fenêtre, s'y appuya comme la veille au 
soir, et regarda tristement. Un des coins du ciel 
semblait cacher un foyer de lumière dont la clarté 
n'arrivait qu'atténuée par les nuages qu'elle avait 
traversés; le blanchâtre feuillage des arbres fré- 
missait sous le vent qui n'avait de force que pour 
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courber une feuille et non une branche; la prairie 
ne montrait son herbe fine et élancée qu'à travers le 
voile de brouillard que l'aube n'avait pas dissipé. 
Les bruits du réveil de toutes choses n'avaient pas 
encore commencé. Bientôt une voile blanche effleura 
la surface du fleuve, elle s'enflait et glissait légère- 
ment comme l'aile ouverte d'un bel oiseau. Elle 
passa et repassa au bas de la prairie; elle s'abaissa 
devant les arbres, puis se déploya de nouveau en 
inclinant vers l'eau la barque qu'elle conduisait. 
Elle formait mille détours dans un étroit espace, elle 
semblait être attachée à un point du rivage et ne pou- 
voir s'en éloigner. Quelquefois à de longs intervalles, 
le vent apportait des sons presque insaisissables 
comme les dernières notes d'un chant, puis la petite 
barque manœuvrait encore, et sa voile s'agitait dans 
l'air. Les teintes blanches de l'aube firent place 
à la lumière plus chaude du soleil, le sable et l'eau 
commencèrent à se colorer, les passants parurent 
sur le rivage, quelque bateaux de commerce remon- 
tèrent le fleuve, toutes les fenêtres de la petite maison 
rouge s'ouvrirent comme pour recevoir l'air du 
matin. La barque laissa tomber sa voile et s'éloigna 
lentement, entraînée par le courant. 



UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 489 

Christine regardait et pleurait. 

Deux fois dans la journée Gothon ouvrit la porte 
de la chambre de la jeune fille, et lui apporta son 
frugal repas. Deux fois Gothon sortit sans prononcer 
une seule parole ; le jour entier s'écoula dans le si- 
lence et dans l'isolement. 

Christine ne savait que faire pour tromper la 
longueur du temps : elle s'était mise à genoux 
devant son Christ, tenant en main son chapelet 
d'albâtre, et, affaissée sur elle-même, la tète levée 
vers la croix, elle avait prié, mais prié pour Herbert, 
prié pour le revoir : l'idée ne lui vint pas de prier 
pour demander de l'oublier. Puis, elle avait détaché 
la guitare suspendue au mur, elle avait passé à son 
cou le ruban bleu, bien fané, qu'on y avait mis à 
Séville et que sa mère n'avait jamais permis qu'on 
remplaçât, elle avait essayé quelques accords des 
chants qu'elle aimait, mais sa voix était étouffée, et 
ses larmes coulaient plus abondantes quand elle es- 
sayait de chanter. Elle avait ramassé les petites 
branches de saules et les avait placées entre les feuil- 
lets d'un livre où -elles devaient se sécher et se con- 
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server. Mais le jour était bien long, et la jeune fille 
désolée s'agitait dans sa prison avec une angoisse 
qui allait croissant à chaque instant. Sa tète était en 
feu, l'air manquait à sa poitrine. Le soir vint enfin ; 
le froid la calma un peu, mais on ne lui donna pas 
de lumière et les heures lui parurent s'écouler plus 
lentement encore. 

Pendant que Christine se lamentait, Wilhelmine 
vint par hasard s'asseoir sur le seuil de la porte, et 
se mit à chanter à demi-voix, tout en filant. Chris- 
tine, pour mieux écouter, se pencha en dehors de 
la fenêtre. 



« Ma sœur, » dit- elle, « chantez plus haut, que 
j'aie la consolation de vous entendre. Je suis enfer- 
mée, je suis seule depuis bien longtemps ; je n'ai pas 
de lumière pour travailler; chantez, ma bonne sœur, 
que je vous entende ! » 

— «Je vous plains, Christine, » répondit Wil- 
helmine , « je ne pense pas que mon père trouve 
mauvais que je chante dans le jardin ; je serai heu- 
reuse de pouvoir vous distraire quelques instants. » 
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Wilhelmine chanta un des plus vieux lais de la 
poésie hollandaise, récit insignifiant et sans couleur, 
mille fois répété dans toutes les langues du monde ; 
mais la voix de la jeune fille était fraîche et pure, 
les mots étaient naïfs, la soirée était belle, et Chri- 
stine écouta. 



Voici la vieille chanson : 



Dès l'aurore , 
Une jeune fille en chantant, 
Sous l'arbre que l'aube colore , 
Venait attendre son amant , 

Dès l'aurore. 



Bien en vain, 
Pieds nus dans la verte bruyère , 
Elle espérait chaque matin.... 
Larmes tombant de sa paupière 

Bien en vain ! 



« Jeune fille , » 
Dit un chevalier en passant, 
« Viens-tu briser sous ta faucille 
L'herbe et le bourgeon naissant, 

Jeune fille ? 
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Sous ces fleurs 
Mises sur ton front en couronne , 
Rêves-tu sceptres et grandeurs ? 
Te crois-tu reine douce et bonne , 

Sous ces fleurs? 

Toi, si belle, 
Vas-tu chercher dans la forêt 
Le bois mort qui penche et chancelle? 
Ne va pas loin , on te suivrait , 

Toi, si belle! 

— Beau seigneur , 
L'herbe au logis point ne rapporte , 
Point ne veux couronne de fleur , 
Point ne cherche la branche moite, 

Beau seigneur! 

Mon cœur aime. 
De mon ami ne sais le sort ; 
Amour vaut mieux que diadème.... 
Mon doux ami n'est-il pas mort ? 

Mon cœur aime ! 

— Belle enfant , 

J'ai vu l'ingrat dans la Zélande ; 
Il est riche, heureux, l'oubliant, 
Il n'a souci de la Hollande , 
Belle enfant. 
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— Dieu bénisse 

Les lieux où s'écoulent ses jours ! 
Que jamais son cœur ne gémisse ! 
Celle qu'il nomme ses amours 
Dieu bénisse ! 

Si c'est vrai , 
C'est grand bonheur qu'il soit en vie ! 
Sans murmurer je pleurerai , 
Moi qui fus sa première amie , 

Si c'est vrai. 

— Ma mignonne , 
Vois-tu briller ma chaîne d'or? 
Viens la toucher, je te la donne 
Si ton cœur veut aimer encor , 

Ma mignonne. 

— Chaîne d'or , 
Des étoiles jusqu'à la terre 

Serait longue et plus longue encor , 
J'aime mieux ma douleur amère.... 
Chaîne d'or!! 

— Douce amie , » 
Dit tout ému le chevalier, 

« Sois donc ma femme pour la vie , 
Mon cœur ne sut pas oublier, 
Douce amie ! » 
il. 13 
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* Avez-vous entendu, ma sœur? » dit Wilhel mine 
en levant la tête vers Christine. 

« Oui , Wilhelmine , votre voix est douce , et cet 
air est triste ; cela m'a fait du bien de vous écouter. 
Dites-moi , Wilhelmine, vous êtes-vous promenée ce 
matin ? Avez-vous été loin ? 



— J'ai été à la ferme avec notre père. 

— Que vous êtes heureuse , ma sœur, d'avoir 
marché dans les champs ! Combien j'envie ce paysan 
là- bas, monté sur son cheval; j'envie ce petit oiseau 
qui s'en va de branche en branche cherchant l'arbre 
qui lui servira de gîte cette nuit; j'envie cette mou- 
che qui bourdonne et s'envole au hasard ; j'envie 
tout ce qui est libre, ma sœur. 

— Ne puis-je rien faire pour vous, Christine? J'ai 
regret d'avoir ri hier matin de vos larmes, et si 
j'avais en mon pouvoir quelque moyen d'adoucir 
votre captivité, j'en serais heureuse, Christine. 

— Que Dieu vous récompense de votre bon cœur, 
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ma chère Wilhelmine. Oui, en vérité, vous pouvez 
me donner une joie qui ne vous fera courir aucun 
danger. Quand en vous promenant vous passez au 
bas de la prairie auprès de l'eau, cueillez quelques* 
unes des petites fleurs qui poussent en cet endroit, 
et faites-m'en un bouquet que vous me jetterez par 
la fenêtre. Sûrement vous serez assez adroite pour 
viser juste, car c'est une bonne action de donner des 
fleurs à un prisonnier ! Un bon ange conduira vos 
fleurs, et les jettera à mes pieds. 

— A demain donc, Christine! Voici que Ton al- 
lume la lampe du parloir; mon père y est, il me 
faut rentrer. Soyez patiente et douce , ayez bon cou- 
rage , ma sœur. 

— Bonne nuit, Wilhelmine ; je vous remercie de 
m'avoir parlé; embrassez notre mère une fois de 
plus que de coutume, elle devinera que ce baiser 
vient de moi. » 

Christine se coucha, mais privée de l'exercice et 
du mouvement auxquels elle était accoutumée, en 
proie à mille inquiétudes, la pauvre jeune fille ne 
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put s'endormir; elle se leva, marcha dans l'obscurité, 
se recoucha, et le repos ne vint pas un seul instant 
alléger ses souffrances; ses yeux rouges de larmes et 
fatigués virent cette fois sans illusion le soleil se le- 
ver; elle n'oublia pas une seconde qu'elle était pri- 
sonnière, elle regarda tristement de loin la petite 
voile blanche qui, fidèle au rendez-vous, se montrait 
à l'horizon chaque matin comme le soleil. 

Tout le jour, elle attendit Wilhelmine, elle espéra 
le bouquet, mais Gothon seule interrompit le com- 
plet isolement de sa journée. Peut-être avait-on su 
son innocent entretien avec sa sœur; peut-être avait- 
on défendu à Wilhelmine de revenir. Christine étouf- 
fait; tour à tour agitée et accablée, elle marchait, 
elle s'asseyait, elle pleurait, elle murmurait contre 
son sort, elle priait. Enfin le soir vint, mais il ne 
ramena pas les douces chansons de Wilhelmine; 
rien ne troubla le silence; toutes les lumières de 
la maison rouge s'éteignirent Tune après l'autre. La 
nuit et la plus profonde obscurité régnaient partout. 
Christine resta près de sa fenêtre , penchée au de- 
hors, les bras tendus vers l'espace, elle ne sentait 
pas qu'elle avait froid. Elle faisait comme les oiseaux 
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qui se brisent contre les barreaux d'une cage sans 
espérance d'en sortir, elle se penchait au risque de 
tomber. L'air, le vide avait pour sa tête exaltée un 
attrait magnétique; elle avait besoin d'un grand ef- 
fort de sa raison pour ne pas s'abandonner au désir 
de se laisser tomber sur cette herbe humide que ses 
pieds avaient foulée si souvent. 

Tout à coup Christine tressaillit, il lui sembla 
avoir entendu murmurer à demi-voix son nom au 
bas du mur ; elle écouta : 

« Christine, ma fille! » répéta la même voix. 

* Quoi! c'est vous, ma mère ! vous, dehors par 
ce temps affreux ! rentrez , je vous en conjure. 

— Je viens de passer deux jours au lit, mon en- 
fant; j'ai été un peu souffrante; ce soir je me suis 
sentie mieux , surtout j'ai senti qu'il m'était impos- 
sible de rester plus longtemps sans te voir, car tu es 
ma vie, ma force, ma santé* Ohl tu as eu raison 
de ne pas me quitter, j'en serais morte. Comment 
es-tu, ma Christine? Te donne-t-on tout ce qui t'est 
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nécessaire? Comment vis tu loin de mes baisers et 
de mon amour? 

— Ma mère bien-aimée, de grâce, ne laissez pas 
l'humidité de la nuit tomber sur vos épaules; ren- 
trez , au nom du ciel , rentrez ! vous vous tuerez ! 

— Une parole de toi me réchauffe ; ma vie est de 
t'en tendre, mon enfant; c'est loin de toi que j'ai 
froid, et que je me sens défaillir. Ma fille, je t'envoie 
mille baisers. 



— Ma mère, je les reçois à genoux, les bras 
rendus vers vous. Quand vous reverrais-je , ma 
mère? 

Quand ton cœur se sera soumis, quand tu 
jureras d'obéir, quand tu ne chercheras plus à ren- 
contrer celui qu'on te défend de voir. Mon enfant, 
c'est ton devoir d'agir ainsi. 

— mon Dieu, que de viendrai-je ! . . . Jamais, 
jamais je ne promettrai de ne plus l'aimer! jamais, 
quand je pourrai le voir, je ne renoncerai au bonheur 
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d'aller vivre un instant près de lui. Ma mère , par- 
donnez-moi les larmes que je vous fois verser. 

— Je te pardonne , mon enfant , je te pardonne. 
Je ne sens pas mes propres peines , ce sont tes dou- 
leurs auxquelles je ne puis me résigner. Ma fille , 
appelle à toi ton courage et ta raison, essaye d'obéir ! 

— ma mère, j'aurais cru que votre cœur savait 

comprendre même ce qu'il n'a pas senti; j'aurais 
cru que vous aviez du respect pour les sentiments 

vrais et que votre bouche jamais ne savait dire 
d'oublier. Mais si je pouvais oublier, je n'aurais 
été, je ne serais qu'une folle enfant, capricieuse, 
indisciplinée, indigne de votre tendresse; si mon 
mal est sans remède, je suis une noble femme qui 
souffre, qui se sacrifie. Comment, mon Dieu ! com- 
ment ne comprenez-vous pas cela? 

4 

— Je comprends; » murmura Annunciata, mais 
si bas qu'elle était sûre que sa fille ne pourrait l'en- 
tendre. 

» Cessez donc, ma mère, d'attendre la fin de ce 
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qui ne finira qu'avec ma vie. Je ne puis rien 
ôter de mon cœur. Est-il donc sans exemple 
d'aimer jusqu'à en mourir? Est-il donc sans exem- 
ple d'avoir rencontré, en ouvrant les yeux, une 
image chérie sur laquelle ils restent fixés jusqu'au 
moment où ils se ferment pour toujours? Est-il 
donc sans exemple de conserver dans son cœur 
un sentiment si grand que toutes les choses de la 
terre viennent se briser contre lui sans l'ébranler? 
Je ne sais rien de ce monde , mais je -m'écoute 
moi-même, et une voix intérieure me crie : Tu ne 
peux cesser d'aimer ! — Ma mère , allez trouver 
mon père; appelez à vous un courage que vous 
n'avez pas pour ce qui vous est personnel , parlez-lui 
hardiment , dites-lui ce que je vous dis , réclamez 
ma liberté, réclamez mon bonheur ! 

— Moi! ma fille, » s'écria Ànnunciata avec 
effroi. « moi, oser braver M. Van Amberg, aller 
attaquer sa volonté ! 

— Non- l'attaquer , mais la supplier, mais forcer 
son cœur à comprendre ce que le mien éprouve, le 
forcer à voir, à entendre. Qui peut le faire, si ce 
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n'est vous? Moi, je suis enfermée; mes sœurs igno- 
rent, mon oncle Guillaume n'a jamais aimé. H faut 
les paroles d'une femme pour bien dire ce qu'une 
femme éprouve. 



— mon enfant ! ma fille ! tu ne sais pas ce que 
» tu me demandes. L'effort est au-dessus de mes 
forces. 



— Je demande à ma mère une preuve de son 
amour, et je sais qu'elle me la donnera. 

— Oui, mais j'en mourrai, peut-être! M. Van 
Amberg peut me tuer par ses paroles. » 

Christine tressaillit. 



« Alors, ma mère, n'allez pas le trouver. Pardon- 
nez-moi, je ne songeais qu'à moi» Si mon père a sur 
vous une si horrible puissance, n'approchez pas de 
sa colère, attendons, et ne prions que Dieu ! » 

Il v eut un instant de silence. 
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« Ma fille, » reprit M"* Van Amberg, « puisque 
je suis ta seule espérance, ton seul appui, puis- 
que tu m'as appelée à ton secours, eh bien! j'irai 
et je parlerai. Le ciel décidera de notre sort à 
tous. » 

En ce moment Annunciata jeta un cri d'effroi : 
une main avait saisi avec force son bras, et M. Van 
Amberg, sans dire une parole, entraîna sa femme 
vers la porte de la maison, la fit rentrer, enleva la 
clef de la serrure, et ouvrant le parloir, fit passer 
devant lui M me Van Amberg. 

Une lampe brûlait encore, mais l'huile épuisée 
ne lui laissait plus jeter qu'une clarté incertaine ; 
elle projetait par moments une lueur brillante, 
puis s'obscurcissait tout à coup. Les angles de 
la chambre restaient constamment obscurs , les 
portes et * les fenêtres étaient closes , un profond 
silence régnait partout; la lampe n'éclairait com- 
plètement que la figure de M. Van Amberg. Il 
était calme , froid , impassible. Sa grande taille , 
le regard perçant de ses yeux d'un bleu pâle, la 
régularité austère de ses traits, tout cet ensemble 



UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 203 

faisait de lui, cette nuit-là, un juge évidemment 
implacable. 

« Vous vouliez me parler, madame, » dit-il à 
Annunciata, « me voici , parlez. » 

Annunciata, en entrant dans le parloir, s'était 
laissée tomber sur une chaise ; l'eau ruisselait sur 
«es vêtements, ses cheveux, alourdis par la pluie, 
se dénouaient sur ses épaules, et la pâleur répandue 
sur son visage lui donnait l'apparence moins d'une 
créature vivante que d'une ombre. L'effroi lui avait 
fait perdre la conscience de ce qui s'était passé, ses 
idées se troublaient, elle sentait seulement qu'elle 
souffrait horriblement. 

La voix de M. Van Àmberg fit tressaillir Annun- 
ciata , les paroles qu'il prononça renouèrent le fil 
de ses idées ; cette faible femme songea à son en- 
fant, fit un effort violent, rassembla toutes ses 
forces, et se levant : 

« Eh bien ! » murmura-t-elle, « maintenant donc, 
puisqu'il le faut! » 



201 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 

M. Van Amberg attendait en silence, les bras 
croisés sur sa poitrine, n'aidant ni d'un geste ni 
d'une parole la pauvre créature qui tremblait de- 
vant lui. 



Annunciata leva sur lui ses yeux baignés de 
pleurs. Avant de parler, elle le regarda long- 
temps ; il lui semblait que ses larmes appelle- 
raient des larmes dans ce regard arrêté sur elle ; 
il lui semblait qu'ainsi seul avec elle, à l'aspect de 
tant de souffrances, M. Van Amberg se souvien- 
drait qu'il l'avait aimée. Mais pas un muscle du 
visage de M. Van Amberg ne bougea; il atten- 
dait. 

ce J'ai besoin de votre indulgence, » murmura 
Annunciata; « il me faut faire un effort affreux 
pour vous parler; ordinairement je ne fais que 
répondre, je ne parle pas la première, j'ai peurî Je 
redoute votre colère, ayez quelque compassion pour 
une femme qui hésite, qui tremble, qui voudrait se 
taire, et qui doit parler. Christine.... l'avenir de 
Christine est entre vos mains. Cette malheureuse 
enfant m'a demandé d'essayer de fléchir votre ri- 
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gueur ; si j'avais refusé, il n'y aurait pas eu sur la 
terre un être vivant qui pût demander grâce pour 
elle...* Voilà pourquoi je viens vous parler d'elle, 
monsieur. » 

M"* Van Amberg essuya, de ses mains trem- 
blantes, les pleurs qui coulaient sur ses joues, et 
elle reprit avec courage : 

« Cette enfant est bien à plaindre : elle a hérité 
des défauts que vous blâmez en moi , de tous les 
mauvais côtés de ma nature; elle me ressemble fata- 
lement! Croyez-moi, monsieur, j'ai bien travaillé 
pour étouffer les germes de cette triste organisa- 
tion; j'ai bien lutté, j'ai exhorté, puni, je n'ai 
épargné ni mes conseils ni mes prières : tout a été 
inutile. Dieu voulait que je souffrisse cette douleur- 
là ! Ce que je n'ai pu faire dans une enfant de quel- 
ques années , je le puis encore moins vis-à-vis d'une 
jeune fille; sa nature ne saurait changer, elle est à 
blâmer.... mais aussi bien à plaindre! Monsieur, 
Christine aime de toutes ses forces, de toute son 
âme. On peut mourir d'un pareil amour, et.... et.... 
si Ton ne meurt pas, on souffre bien affreuse- 
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ment!... Monsieur, par pitié, laissez-lui épouser 
celui qu'elle aime ! » 

Annunciata cacha sa figure dans ses deux mains, 
elle attendit avec angoisse que son mari parlât. 

M. Van Amberg répondit : 

« Votre fille n'est encore qu'une enfant ; elle a 
hérité, comme vous le dites , d'une nature qui a 
besoin de frein. Je ne veux pas céder au premier 
caprice qui agite cette folle tête. Herbert n'a que 
vingt-deux ans, on ne sait rien de son caractère. Il 
faut à votre fille un protecteur, un guide éclairé ; 
de plus, Herbert est sans nom, sans fortune, sans 
position.. .. Jamais l'étudiant Herbert n'épousera 
une femme qui s'appelle M u * Van Amberg, 

— Monsieur! monsieur! » reprit Annunciata avec 
tant d'émotion qu'elle respirait à peine, « ce qui 
guide le mieux une femme dans la vie , c'est d'être 
unie à l'homme qu'elle aime. C'est là sa meilleure 
sauvegarde, c'est là ce qui lui donne de la force 
contre tous les événements de l'avenir». .. Je vous en 
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conjure, Karl, » continua M"* Van Amberg en tom- 
bant à genoux : « faites à ma fille une vie facile ! ne 
lui rendez pas le devoir pénible, ne lui demandez 
pas trop de courage. Nous ne sommes que de faibles 
créatures. ... nous avons à la fois besoin d'amour 
et de vertu : qu'elle ne soit pas dans l'horrible 
alternative de faire un choix ! . . . Grâce , grâce pour 
elle ! 

— Madame! » s'écria M. Van Amberg, « votre 
témérité est grande de me tenir de pareils discours. 
Vousl vous, oser parler ainsi!... Rentrez dans le 
silence , apprenez à votre fille à ne pas hésiter dans 
son choix entre le bien et le mal. Voilà ce qu'il vous 
faut faire , et non pleurer à mes pieds avec d'inu- 
tiles paroles. 
# 

— Oui , c'est téméraire , monsieur, de vous parler 
ainsi. Où puis-je en prendre le courage sinon dans 
ma douleur ! Je souffre , je suis malade , ma vie 
n'er,t plus bonne qu'à être sacrifiée.... que mon en- 
fant la prenne, je parlerai pour elle! C'est une 
pauvre créature dont vous tenez l'existence entre 
vos mains , ne l'écrasez pas par la rigueur de vos 
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arrêts ! Quand on est juge et maître absolu , il faut 
veiller à toutes ses paroles, à toutes ses actions; il 
en sera demandé compte. Soyez miséricordieux , 
épargnez cette enfant ! » 

M. Yan Amberg s'avança vers sa femme, lui prit 
le bras, et lui dit : 

« Taisez-vous , je le veux. Point de scènes pa- 
reilles dans ma maison, point de bruit, point de 
larmes. Vos enfants sont à quelques pas de vous, ne 
troublez pas leur sommeil; vos domestiques sont 
au-dessus de vous, ne les éveillez pas. Silence! que 
tout rentre dans Tordre habituel. Vous n'auriez pas 
dû parler, je ne devais pas vous entendre. Ne venez 
plus jamais, entendez-vous, discuter avec moi les 
ordres que je trouve sage de donner ; c'est à moi 
que vos enfants doivent obéir, c'est à moi que 
vous devez obéir. Montez dans votre chambre, et 
que demain je vous retrouve ce que vous étiez 
hier. » 

M. Yan Amberg avait repris son calme accoutumé. 
Il s'éloigna à pas lents. 
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« ma fille ! » s'écria Annunciata avec déses- 
poir, « je n'ai donc pu rien faire pour toi ! Que de- 
venir, mon Dieu ! Entre elle et lui que faire? Inflexi- 
bles tous deux ! » 



La lampe, qui avait jusque-là faiblement éclairé 
cette scène de douleur, s'éteignit tout à fait ; une 
profonde obscurité régna partout , la pluie frappait 
les vitres au dehors, le vent grondait; quatre heures 
du matin sonnaient à l'horloge de la petite maison 
rouge. 

M*" Van Amberg s'approcha d'une fenêtre qu'elle 
ouvrit; insouciante de tous soins à prendre d'elle- 
même, elle alla chercher près de cette fenêtre l'air 
qui lui arrivait tout imprégné de pluie. Elle regarda, 
à travers la demi-obscurité des heures qui précèdent 
le jour, ces lieux sur lesquels ses yeux si souvent 
s'étaient arrêtés. Sa jeunesse, son âge mûr, toute sa 
vie s'était écoulée là , en face de cette prairie et de 
ce fleuve, sous ce ciel nuageux qui ne lui avait donné 
que si peu de chaleur et de soleil. Elle regardait, le 
cœur plus brisé que jamais ; il lui semblait avoir le 

pressentiment de sa fin prochaine , et elle se livrait 
h. M 
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à ce sentiment de mélancolie qui s'empare de notre 
être lorsque nous croyons voir ce qui nous entoure 
pour la dernière fois. Elle demandait aux choses la 
pitié que les hommes lui refusaient; elle confiait 
tout bas à cette terre , à cet horizon monotone , l'en- 
fant qu'ils avaient vu naître ; elle leur montrait ses 
larmes 9 son amour maternel , ses craintes ; elle de- 
mandait à tout ce qu'elle voyait d'aimer, de protéger 
Christine. Le froid devenait aigu , elle se sentit une 
douleur violente dans la poitrine, la respiration 
lui manquait. Accablée de chagrin et de souffrances 
physiques , elle regagna sa chambre et se jeta sur 
son lit qu'elle ne put quitter quand le jour parut. 

Christine avait vu son père saisir le bras de sa 
mère, elle l'avait vu la faire brusquement rentrer; 
puis ensuite, elle avait entendu, à travers les murs 
peu épais de la maison, des pleurs, des prières, des 
reproches. Elle comprit que c'était son sort qui se 
décidait, que sa pauvre mère s'était dévouée pour 
elle et qu'elle était en face du maître dont elle n'osait 
braver un seul regard. 

Christine passa toute la nuit dans une anxiété af- 
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freuse, se livrant tour à tour au découragement ou 
a de joyeuses espérances* A son âge on ne parvient 
pas facilement à désespérer de la vie. L'effroi cepen- 
dant dominait toute autre pensée et elle aurait donné 
la moitié de son existence pour qu'on vînt lui parler, 
pour qu'on lui apprît ce qui s'était passé. Mais le 
jour s'écoula sans que Wilhelmine parût sur le seuil 
de la porte, sans que la voix de sa mère se fît entendre; 
Gothon entra seule chez elle ; Christine essaya quel- 
ques questions, la vieille servante dit qu elle avait 
reçu Tordre de ne pas répondre. 

Un autre jour s'écoula et rien ne troubla la solitude 
de Christine 9 rien ne vint soulever le voile qui lui 
cachait l'avenir. La pauvre enfant était épuisée, elle 
n'avait même plus l'énergie de sa douleur. Elle pleu- 
rait doucement, sans se plaindre, presque sans mur- 
murer. 

La nuit vint ; Christine s'endormit , le cœur 
gonflé de larmes , l'esprit rempli de craintes. Elle 
sommeillait depuis une heure à peine » lors- 
qu'elle fut éveillée par le bruit d'une clef dans la 
serrure; la porte s'ouvrit, et Gothon, une lampe 
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à la main , s'approcha de son lit. « Levez-vous, 
mademoiselle, » lui dit-elle d'une voix grave, « et 
suivez-moi. » 



Christine, encore comme dans un songe, mit à la 
hâte quelques vêtements et suivit silencieusement 
Gothon. La servante la conduisit vers la chambre de 
sa mère, ouvrit la porte et se recula pour la laisser 
passer. Un spectacle affreux frappa les yeux de la 
jeune fille. 

» 

Annunciatapâleet presque inanimée subissait les 
dernières angoisses de la vie luttant contre la mort. 
Ses pressentiments ne l'avaient pas trompée, une 
trop vive émotion avait brisé les faibles liens qui la 
retenaient dans ce monde. La lampe qui éclairait la 
chambre donnait en plein sur son doux et beau vi- 
sage que la souffrance n'avait pu altérer; son front, 
blanc comme l'oreiller qui la soutenait, portait l'em- 
preinte de la résignation et du courage : un peu de 
joie y brilla lorsque Christine parut. Wilhelmine et 
Maria pleuraient, agenouillées au pied du lit de leur 
mère. Guillaume, un peu à l'écart, tenait à la main 
un livre dans lequel il avait voulu lire une prière, 
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mais ses yeux s'étaient détournés du livre pour re- 
garder Annunciata; deux grosses larmes s'échap- 
paient de ses paupières. 

M. Yan Amberg, assis au chevet du lit de sa 
Femme, avait la tète baissée sur une de ses mains. 
Nul ne pouvait voir l'expression de son visage. 

Christine poussa un cri déchirant et s'élan- 
çant vers M me Yan Amberg, qui la reçut dans ses 
bras : 



« Ma mère, > lui dit-elle le visage appuyé sur ce- 
lui d'Annunciata, « c'est moi qui vous ai tuée ! Vous 
avez fait pour l'amour de moi plus que vous ne pou- 
viez faire-. 

— Non, mon enfant bien-aimée, non, » répondit 
Annunciata, en baisant sa fille à chaque parole, « je 
meurs d'un mal bien ancien, et depuis longtemps 
sans remède. Je suis heureuse de te revoir une der- 
nière fois. 

— Et Ton ne m'a pas appelée pour vous soigner 



il 4 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 

avec mes sœurs ! » s'écria Christine en se relevant, 
« et Ton m'a caché votre maladie ! on m'a laissée 
pleurer pour d'autres douleurs que pour les vôtres, 
ma mère ! 

—Chère enfant, » reprit doucement Ànounciata, 
« cette crise a été bien subite; il y a deux heures, 
on ignorait encore le danger qui me menaçait; moi* 
même j'ai demandé à accomplir mes devoirs reli- 
gieux avant qu'on t'appelât : je voulais être toute 
à la pensée de Dieu. Maintenant je puis me livrer 
aux embrassements de mes chères enfants. » Et 

ê 

M"* Van Âmberg serra à la fois sur son cœur ses 
trois filles qui la couvraient de leurs larmes. 

« Chères filles , » leur dit-elle , « Dieu est plein 
de miséricorde pour ceux qui meurent, et il rend 
saintes toutes les bénédictions des mères pour leurs 
enfants. Je vous bénis, mes filles ; souvenez-vous de 
moi, et priez toutes pour moi. » 

Les trois jeunes filles inclinèrent leurs têtes sous 
la main de leur mère, et leurs sanglots répondirent 
seuls à ce suprême adieu. 
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« Mon bon frère, » reprit Annunciata en se pen* 
chant vers Guillaume qui arrêtait sur elle un regard 
paternel plein de douleur et d'affection, « nous 
avons longtemps vécu ensemble , et vous avez tou- 
jours été pour moi un ami dévoué , indulgent et 
doux. Je vous remercie, mon frère. » 

Guillaume détourna la tète afin de cacher les ef- 
forts qu'il faisait pour contenir son émotion, mais 
oe fut en vain ; un sanglot s échappa de ses lèvres 
en même temps que sa respiration, et renonçant 
alors à l'apparence d'une fermeté qu'il n'avait pas , 
il dit à Annunciata , en lui montrant sa vénérable 
figure toute mouillée de pleurs : 

« Ne me remerciez pas , ma sœur, j'ai fait peu de 
chose pour vous. Je n'ai guère égayé votre solitude, 
mais enfin je vous ai aimée , cela est sûr ! J'espère , 
ma sœur, que vous vivrez encore. » 

Annunciata branla doucement la tète. Après avoir 
dit adieu à tous, elle chercha son mari pour lui 
adresser ses dernières paroles, mais les mots expi- 
rèrent sur ses lèvres ; elle le regarda timidement, 
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tristement! puis ferma les yeux comme pour arrêter 
une larme qui allait s'échapper de sa paupière. 

M me Van Amberg s'affaiblissait visiblement, une 
grande oppression l'étouffait; plus elle sentait la 
mort venir, plus un trouble intérieur, qui n'était pas 
le regret de la vie, semblait s'emparer d'elle. Elle 
était résignée sans être calme ; son âme devait souf- 
frir et s'agiter jusqu'à la fin. L'avenir d'une de ses 
filles rendait amères les dernières minutes de son 
existence; elle n'osait prononcer le nom de Christine, 
elle n'osait plus implorer pour elle, et cependant 
mille craintes , mille pensées gonflaient son pauvre 
coçur. Elle voulait parler, elle voulait se taire. Elle 
se refusait à cet instant suprême la douceur de don- 
ner un baiser de plus à la moins heureuse de ses 
filles; une douloureuse contrainte la suivait jusqu'au 
tombeau : elle mourait comme elle avait vécu, en re- 
foulant ses larmes, en cachant ses pensées. De temps 
à autre elle se tournait vers son mari, mais il restait 
la tête baissée sur sa main ; elle ne pouvait surprendre 
un regard qui l'encourageât à pleurer tout haut. 

Le spasme qui devait briser cette frêle existence 
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allait toujours croissant. Annunciata agonisante 
murmurait, d'une voix inintelligible, « Adieu! 
adieu!... » Son regard ne lui obéissait plus, nul 
n'aurait pu dire sur qui il cherchait à s'arrêter. 

Guillaume s'approcha de son frère, et lui posant 
la main sur l'épaule : « Karl , » lui dit-il à l'oreille, 
de façon que lui seul pût l'entendre, « elle expire. 
N'as-tu donc rien à dire à cette pauvre créature qui a 
vécu près de toi , mon frère ? Vivante , tu n'avais 
plus d'amour pour elle, mais elle se meurt, ne la 
quitte pas ainsi !... Ne crains-tu pas, Karl, que 
cette femme , opprimée , rudoyée par toi , n'emporte 
en s'en allant au ciel un peu de ressentiment au 
fond de son cœur? Demande-lui donc qu'elle te par- 
donne avant de partir ! » 

M. Yan Amberg ne répondit pas et ne fit aucun 
mouvement. 

Annunciata, renversée en arrière, semblait déjà 
ne plus exister. Tout à coup, elle se souleva péni- 
blement, se pencha vers M. Van Amberg , chercha, 
en tâtonnant , la main de son mari , et quand elle 
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l'eut saisie, elle inclina son front sur cette main 
immobile , la baisa, la baisa de nouveau, et expira 
dans ce dernier effort. 



« A genoux ! » s'écria Guillaume , « à genoux , 
elle est au ciell demandons- lui de prier pour 
nous. * 



Et tous se prosternèrent sur la terre. 

De toutes les prières que l'homme adresse à Dieu 
pendant sa vie d'épreuve, nulle prière n'est plus sa* 
lennelle que celle qui s'échappe de notre cœur désolé» 
pendant qu'une âme aimée s'envole de la terre vers 
le ciel et que, pour la première fois, elle apparaît 
devant son créateur. 



M. Van Amberg se releva* 

(c Quittez cette chambre! » dit-il à ses enfants 
et à son frère ; « je veux rester seul près de ma 
femme. * 



On s'éloigna lentement du lit mortuaire ; la porte 
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s'ouvrit et se referma ; M"* Van Amberg morte et 
son mari restèrent seuls. 

Karl Van Âtnberg , debout près du lit , contempla 
ce pâle visage qui avait retrouvé dans le calme de la 
mort toute la beauté de la jeunesse. Une larme que 
les souffrances de la vie avaient, encore laissée là , 
une larme que nulle autre ne suivrait , brillait sur 
la joue glacée de la morte ; le bras qui avait cherché 
la main de M. Van Amberg était encore penché en 
dehors du lit ; la tète inclinée était restée là où elle 
avait baisé cette main sévère. M. Van Amberg re- 
garda, et son cœur, ce cœur qu'une enveloppe de 
glace semblait entourer, se brisa enfin. 

« Annunciata ! » s'écria-t-il , « Annunciata ! » 

Il y avait quinze ans que ce nom n'était sorti de la 
bouche de M. Van Amberg. Il se jeta sur le corps 
de sa femme ; il la prit dans ses bras , il baisa son 
front. 



« Annunciata ! » dit-il, ce n'est-ce pas que tu sens 
ce baiser de paix que je te donne avec amour! 
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Annuneiata, nous avons bien souffert tous les deux , 
Dieu ne nous a pas donné de bonheur ! Annuneiata, 
je t'ai aimée depuis le premier jour où je te vis 
joyeuse enfant en Espagne , jusqu'à ce jour affreux 
où je te presse morte sur mon cœur» Annuneiata, 
que nous avons souffert ! » 

M. Van Atnberg pleura. 

« Repose en paix , pauvre femme ! » murmura- 
t— il T « trouve dans le ciel le repos que la terre t'a 
refusé! » 

Sa main en tremblant s'approcha des yeux d'An- 
nunciata, il les ferma. 

« Maintenant , » dit-il , « tu ne pleureras plus. 
Tes yeux sont clos pour le sommeil éternel. » 

Il prit les mains de sa femme et les rapprocha 
lune de l'autre. 

<< Tes mains , » murmura- 1 -il, « se sont souvent 
jointes pour prier, qu'elles restent jointes pour 
toujours 1 » 
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Puis il s'apprêta à voiler la figure d' Annun- 
ciata. 



« Aucun regard humain, » dit-il, « ne verra plus 
ce front auquel Dieu avait donné la beauté ; le cer- 
cueil va se fermer sur cette tète si belle. Tu 
retournes à Dieu, Annunciata, ornée encore des 
dons qu'il t'avait faits. Je te vois pour la dernière 
fois! » 



Sa main laissa tomber sur Annunciata le drap qui 
devait l'ensevelir. 

Karl Van Amberg s'agenouilla : 

« Mon Dieu ! »> s'écria-t-il, « moi, j'ai été sévère; 
vous, soyez miséricordieux ! » 
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IV 



Quand M. Van Araberg sortit au commencement 
du jour de la chambre de sa femme , son visage 
avait repris l'expression qui lui était habituelle; sa 
nature , un moment ébranlée , s'était domptée elle- 
même et retrouvait son niveau ; Annunciata avait 
emporté dans la tombe le dernier cri d'amour, la 
dernière larme de ce cœur d'airain. Il reparut aux 
yeux de tous comme le maître , comme le père in- 
flexible, comme l'homme sur le front duquel nul 
chagrin ne laissait de trace. Ses filles s'inclinèrent 
sur son passage , Guillaume ne lui adressa pas la 
parole , Tordre et la régularité revinrent dans la 
maison. Annunciata fut emportée sans bruit, sans 
cortège. Elle sortit, pour n'y plus revenir, de cette 
triste demeure où sa pauvre âme en peine s'était 
agitée jusqu'à la mort; elle cessa de vivre comme un 
son cesse de se faire entendre, comme un nuage 
passe , comme une fleur se fape : rien ne s'arrêta 
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parce qu'elle n'était plus. Si on la pleurait , on la 
pleurait tout bas ; si on pensait à elle» on ne le disait 
pas; son nom n'était plus prononcé; seulement un 
peu plus de silence régnait dans l'intérieur de la 
petite maison rouge, et le regard de M. Van Amberg 
paraissait à tous plus rigide encore qu'auparavant. 

La douleur profonde de Christine obéissait le jour 
à la volonté de fer qui pesait sur tous les membres 
de la famille : la pauvre enfant se taisait, travaillait, 
se mettait à table ; elle continuait la vie comme ai 
son cœur n'eût pas été brisé. Mais la nuit, quand 
elle était seule dans cette petite chambre où sa mère 
si souvent était venue pleurer avec elle , elle gémis- 
sait et laissait un libre cours à tout ce qu'elle avait 
refoulé au fond de son cœur pendant une insuppor- 
table journée : elle appelait sa mère 9 lui parlait , 
lui tendait les bras ; elle eût voulu quitter ce monde 
pour la suivre au ciel; elle lui disait : 

« Venez me prendre , ma mère ! Loin de vous , 
loin de lui, je n'ai que faire de vivre, et je n'ai 
plus peur de la mort depuis que je vous ai vue 
mourir. » 
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Elle passait les nuits entières à regarder le ciel ; 
elle y cherchait Annunciata dans la lueur des étoiles, 
dans les rayons de la lune; elle croyait que sa mère 
allait lui apparaître, et qu'il n'était pas possible 
qu'elle l'eût vue pour la dernière fois. Elle prêtait 
l'oreille quand il se faisait un grand silence, espé- 
rant que la douce voix tant aimée d'Annuneiata 
allait se faire entendre. Si une feuille remuait sous 
le vent, son cœur battait à l'étouffer. « La voilà ! » 
disait-elle. Mais non , le ciel gardait Pâme qui s'é- 
tait envolée vers lui , sa voûte immense s'était refer- 
mée sur elle; nulle ombre ne descendait vers la 
terre , et nulle voix ne venait , comme un chant cé- 
leste, suspendre le silence de la nuit. 

Depuis la mort d'Annuneiata, on laissait Chris- 
tine libre. Peut-être M. Van Amberg avait-il pensé, 
avec raison, que Christine ne ferait rien de sa liberté 
pendant ces premiers jours de deuil j peut-être , de- 
vant les cendres chaudes encore de sa femme, avait- 
il hésité à recommencer l'acte qui lui avait fait ver- 
ser tant de larmes. Quel qu'en fût le motif, Christine 
était libre, en apparence du moins. Les trois sœurs, 
en grand deuil, ne songeaient point à franchir le 
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seuil de leur demeure; elles travaillaient tout le 
jour, près de la fenêtre basse du parloir, soupaient 
avec leur oncle et leur père, puis remontaient dans 
leurs chambres. Mais, pendant les longues heures 
d'un travail silencieux , Christine songeait à son 
ami ; elle n'osait pas encore tenter de le revoir, elle 
eût cru entendre la voix de sa mère murmurer à son 
oreille : « Ma fille, il est trop tôt pour être heureuse; 
pleure-moi seule, et sans consolation. » Elle pensait 
bien qu'Herbert savait son malheur, et Herbert de- 
vait comprendre qu'il est des douleurs qu il faut gar- 
der entières, et autour desquelles tout doit faire 
silence dans la vie. Christine était donc entièrement 
soumise à la volonté qui réglait l'emploi de chaque 
heure de la journée ; elle était , comme Wilhelmine 
et Maria , toujours courbée sur son ouvrage. A voir 
ces trois jeunes filles travaillant, sans parler, avec 
une infatigable constance, nul n'eût pu se douter que 
leurs cœurs battaient bien différemment, que mille 
pensées se cachaient sous un de ces jeunes fronts , 
qu'une de ces âmes étouffait comme une captive dans 
cette atmosphère de silence et de froide monotonie. 

Un matin , après une nuit de larmes , Christine 
h. 15 
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s'était endormie de fatigue. Des rêves pleins de 
trouble traversaient ses pensées ; tantôt sa mère la 
prenait dans ses bras , la berçait comme on berce 
un enfant qui sommeille, et s'envolait avec elle à 
travers les nuages en lui disant : m Je ne yeux pas 
que tu vives ! la vie fait souffrir. J'ai demandé à 
Dieu de te faire mourir jeune , pour que tu ne pleu- 
res pas comme j'ai pleuré! n L'instant d'après , elle 
se voyait habillée de blanc, couronnée de fleurs , 
auprès d'Herbert qui lui disait : « Venez , ma fian- 
cée! la vie est belle, mon amour vous préservera de 
toutes larmes , venez, nous serons heureux! » 

Christine s'éveilla brusquement ; un bruit sourd 
avait frappé son oreille, elle regarda autour d'elle; 
sa fenêtre était ouverte, et par terre, au milieu de la 
chambre , une lettre était attachée à un caillou dont 
le choc contre le plancher avait troublé le léger som- 
meil de la jeune fille. Le premier mouvement de 
Christine fut de courir à la fenêtre : elle ne vit per- 
sonne; un buisson peut-être s'agitait du côté de la 
rivière, mais ses yeux ne purent rien distinguer. 
Elle ramassa la lettre , elle devina que c'était l'écri- 
ture d'Herbert. 11 semble que l'on ne voit jamais 
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pour la première fois l'écriture de celui que 
Ton aime ; le cœur la reconnaît comme si les yeux 
l'avaient déjà vue. Christine pleura de joie. 



ce ma mère ! » s'écria-t-elle. 



Elle avait besoin de rapporter à sa mère le pre- 
mier moment de bonheur dont elle jouissait après 
ces longs jours de deuil et de contrainte. 



Christine se trompait. Si l'âme de sa mère avait 
pu veiller sur elle comme un ange gardien, elle serait 
venue étendre ses ailes sur la lettre que sa fille 
tenait, afin qu'elle ne pût pas la lire. Mais Christine 
était seule y un rayon du soleil levant éclairait ta 
cime des saules, des souvenirs d'amour se réveil- 
lèrent dans le cœur de la jeune fille , et elle lut ce 
qui suit : 

« Christine, je ne puis écrire que quelques lignes; 
une longue lettre difficile à cacher n'arriverait pas 
jusqu'à vous. Que votre âme écoute la mienne, 
qu'elle devine ce que je ne puis dire! 
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v Mon amie , vous le savez , ma famille m'a con- 
fié à votre père , et lui a donné sur moi toute auto- 
rité; il peut à son gré m 'employer selon les exi- 
gences de ses maisons de commerce. Christine, 
je viens de recevoir l'ordre de m'embarquer sur 
un de ses vaisseaux , faisant voile pour Bata- 
via. » 

Un cri s'échappa des lèvres de Christine /et son 
regard, étinceiant de larmes, dévora les lignes sui- 
vantes : 

« Votre père met l'immensité de la hier entre nous; 
il nous sépare pour toujours. Ne plus nous voir, 
Christine, ne plus nous voir! est ce possible? votre 
cœur aurait-il appris à comprendre ces mots-là depuis 
quelques jours que j'ai cessé d'être près de vous? 
Non, ma bien-aimée Christine, non, ma fiancée, il 
nous faut vivre ou mourir ensemble! Votre mère 
n'est plus , votre présence n'est plus nécessaire au 
bonheur de personne ; on est sans pitié , sans affec- 
tion pour vous; votre avenir est affreux. Je suis là, 
plein d'amour et de dévouement; je vous appelle, 
venez, nous fuirons ensemble. Dans le port du Hel- 
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der, il y a de nombreux vaisseaux; ils nous em- 
mèneront tous deux bien loin de ces lieux où 
nous avons tant souffert. J'ai tout prévu, tout 
préparé , venez seulement , je vous attends Chris- 
tine, du mot que votre main tracera va dépendre 
ma vie.... La vie, je n'en veux pas sans vous ! Si 
nous devons être séparés pour toujours , si vous 
en signez l'arrêt, je n'achèverai pas l'existence 
aroère que Dieu me destine; je dirai : Malheu- 
reux est le jour où je vis ma bien-aimée pour la 
première fois ! ce jour-là a été toute ma vie. — Et 
vous, vous, Christine, loin de moi recommen- 
cerez-vous à aimer, à aimer un autre que moi !... 
ou vivrez-vous sans amour? Oh! venez, j'ai tant 
souffert sans vous ! Nous irons en Espagne , à Se- 
ville, dans la patrie de votre mère, dans ce pays 
où Ton ne sait plus vivre quand on ne sait plus 
aimer. Je vous appelle , je vous attends , Chris- 
tine! ma femme! Ce soir, à minuit, trouvez- vous 
au bord de la rivière, j'y serai.... et tout un ave- 
nir de bonheur est à nous. Venez, chère Christine, 
venez! » 



Pendant que Christine lisait, un torrent de larmes 
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avaient, à son insu, inondé la lettre d'Herbert. Elle 
éprouva un instant de trouble affreux. Elle aimait 
avec passion, mais elle était jeune, et l'amour n'avait 
pu donner encore à cette àme pure l'audace qui 
brave tout. Elle se sentait frémir. Toutes les sages 
paroles entendues dans la maison paternelle, toutes 
les pieuses exhortations de l'oncle Guillaume, toutes 
les saintes prières apprises depuis l'enfance bour- 
donnèrent à ses oreilles; son Christ de bois semblait 
la regarder; les grains de son chapelet étaient chauds 
encore de la pression de ses doigts. 

« Oh ! mon rêve 1 mon rêve ! » dit-elle, « Herbert 
qui appelle sa fiancée , ma mère qui appelle sa fille ! 
Lui, la vie et l'amour.... elle, la mort et le ciel!... 
mon Dieu , mon Dieu ! » s'écria Christine en san- 
glotant. 

Un instant elle essaya de regarder l'avenir en se 
disant qu'elle ne fuirait pas, qu'elle resterait dans 
cette triste maison, qu'elle vivrait isolée, pteurant 
Herbert, vieillissant sans lui, sans affection, entre ces 
murs sombres où nulle parole d'amour ne se ferait 
plus jamais entendre. Elle détourna les veux avec 
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horreur, elle sentait que cet avenir était impossible. 
Puis son cœur se mit à battre violemment; elle baisa 
son chapelet, son livre de prières, comme si elle 
eût voulu dire adieu à tout ce qui avait vu l'inno- 
cence de ses premières années. Elle contempla la 
rivière, la voile blanche qui semblait faire de loin 
un appel à ses serments d'amour; elle sanglota, 
comme si elle brisait irrévocablement les liens qui 
devaient unir son passé à son avenir. Sa mère n'était 
plus là.... avec elle, toutes les saintes pensées, gar- 
diennes de l'innocence, s'en étaient retournées au 
ciel : Christine, livrée à elle-même, suivit l'impulsion 
de sa nature passionnée ; elle pleura, elle tremhla, 
elle hésita, puis elle s'écria : 

m Ce soir, à minuit, je serai sur les bords du 
fleuve ! » 

Christine essuya ses larmes, resta quelques in- 
stants immobile pour calmer l'agitation qui s em- 
parait de son âme. Un avenir immense se dé- 
ployait devant elle : la liberté allait lui ôtre donnée; 
un autre monde se découvrait à ses yeux ; une vie 
nouvelle commençait pour elle. 
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Il fallut que Christine passât silencieusement 
la journée à travailler avec ses sœurs ; le fil 
se brisa maintes fois sous ses doigts; sa main 
oubliait de tirer son aiguille; ses yeux rêveurs 
contemplaient l'horizon et ne regardaient qu'à 
travers des larmes. Le temps pour elle semblait 
s'arrêter; mille pensées confuses se pressaient dans 
sa tête : Herbert, l'avenir, une douce vie de bon- 
heur.... 



Pendant ce temps, Wilhelmine, à moitié endormie, 
chantait lentement et à demi-voix en faisant tourner 
son rouet. Christine, presque malgré elle, malgré le 
trouble de son âme, écoula les bizarres paroles de 
la chanson. Elles étaient à peine prononcées ; on eût 
dit que Wilhelmine ne faisait que prêter sa voix à 
quelque être invisible qui parlait par sa bouche, 
tant elle paraissait insensible à ce qu'elle disait. Wil- 
helmine chantait ainsi : 



Je gémis , je suis triste , et mon âme soupire , 

Je veux partir ! 
C'est un autre pays qu'elle appelle et dfeire; 

Je veux partir. 
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Mais le monde est bien grand , moi je suis bien petite , 

Pourquoi partir? 
Le sapin sous le vent se balance et s'agite , 

Pourquoi partir ? 

J'ai besoin du soleil comme les hirondelles , 

Je veux partir ! 
Je chercherai des fleurs aux couleurs éternelles , 

Je veux partir. 

On s'aveugle en suivant un rayon de lumière ; 

Pourquoi partir? 
Mon cœur n'est-il pas né dans ce coin de la terre.... 

Pourquoi partir? 

Mon âme est comme un arbre agité par l'orage , 

Je veux partir ! 
Il s'incline et ses fleurs tombent sur le rivage , 

Je veux partir. 

La fleur doit croître en paix dans un étroit espace, 

Pourquoi partir? 
Les pieds qui vont trop loin ne laissent nulle trace , 

Pourquoi partir? 

Vers vous , riants pays de la belle espérance , 

Pourquoi partir ? 
Vous fuyez à mesure, hélas! que l'on avance, 

Pourquoi partir? 
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Le bonheur dit toujours : « Je suis plus loin encore ! » 

Pourquoi partir? 
En vain , le voyageur court vers lui chaque aurore ; 

Pourquoi partir ? 

Quitter son doux pays est chose triste et folle, 

Pourquoi partir ? 
Il faut qu'au même lieu l'Ame naisse et s'envole; 

Pourquoi partir? 

Du toit de ma maison mon cœur veut aimer l'ombre , 

Pourquoi partir? 
Qu'au gré du ciel, le jour soit radieux ou sombre!... 

Pourquoi partir? 



Cette voix qui disait de rester pénétra tristement 
jusqu'au fond de lame de Christine. Quelques 
larmes tombèrent et mouillèrent son ouvrage. Elle 
regarda ses sœurs : Wilhelmine avait fini par s'en- 
dormir, comme si sa propre voix l'eût bercée; 
Maria défaisait un nœud qui s'était formé dans un 
écheveau de fil, et toutes ses pensées étaient absor- 
bées par cette occupation qui se prolongeait sans 
lui causer ni ennui ni impatience. Le brouillard 
couvrait la prairie et formait tout près de la fenêtre 
un voile épais que les yeux ne pouvaient pénétrer. 
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Il n'y avait de vie nulle . part , ni dans les êtres 
ni dans les choses. Christine posa sa main sur 
son cœur qui battait avec violence, et elle répéta 
une des phrases de la romance : 

J'ai besoin du soleil comme les hirondelles , 

Je veux partir. 
Je chercherai des fleurs aux couleurs éternelles , 

Je veux partir ! 

k S'il n'y a de soleil, de repos, de bonheur que 
dans le ciel, » murmura la jeune fille, « après 
avoir cherché sur la terre, je mourrai, j'irai rejoin- 
dre ma mère ! » 

Christine reprit son ouvrage, et compta chaque 
minute qui la séparait de l'heure du départ. 

Le soir vint enfin. Une lampe remplaça les der- 
nières lueurs du jour; on se groupa autour d'une 
table au lieu d'être assis près de la fenêtre. Guil- 
laume et Karl Van Amberg entrèrent : l'un prit un 
livre et lut tout bas, l'autre ouvrit de grands regis- 
tres dans lesquels se trouvaient les comptes rendus 
de ses opérations commerciales. La lampe n'éclai- 
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rait personne suffisamment : les yeux étaient tristes 
comme les cœurs. La jeunesse, la vieillesse, l'in- 
souciance, l'agitation, la douleur, tout se couvrait 
d'un même voile; le silence dominait toute chose. 
L'horloge sonnait lentement les heures qui se suc- 
cédaient ; quand son marteau frappa dix coups, il se 
fit quelque mouvement autour de la table : les livres 
se fermèrent, les ouvrages se plièrent. Karl Van 
'Àmberg se leva ; ses deux filles aînées s'approche- 
rent de lui ; il les baisa au front sans prononcer une 
seule parole. Christine qui , bien que libre , se sen- 
tait encore en disgrâce, s'inclina seulement devant 
son père. L'oncle Guillaume, à moitié endormi par 
sa lecture, remit lentement ses lunettes dans sa 
poche en murmurant quelque chose qui pouvait 
être : « Bonsoir! » mais ses paroles s'arrêtèrent à 
ses lèvres et n'atteignirent aucune oreille. On sortit 
du parloir, lentement, silencieusement. Les trois 
sœurs montèrent ensemble l'escalier de bois. Au 
moment d'entrer dans sa chambre , Christine sentit 
son cœur se serrer. Elle se retourna et regarda de 
loin ses sœurs. Le corridor était bien obscur ; c'était 
une étroite galerie où même en plein jour les petits 
carreaux d'une seule fenêtre laissaient à peine péné» 
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trer la lumière. Le flambeau que chacune des jeunes 
filles tenait à la main n'éclairait que leur personne, 
et les faisait ressembler à de blanches apparitions 
traversant les ombres de la nuit. 



« Bonsoir , Wilhelmine ! bonsoir, Maria! » mur- 
mura Christine. Les deux soeurs se retournèrent, 
Christine vit leurs douces figures sourire et leurs 
mains s'appuyer sur leurs lèvres pour envoyer un 
baiser. Puis elles s'éloignèrent sans avoir rompu le 
silence. 

Christine se trouva seule chez elle ; elle ouvrit sa 
fenêtre; la nuit était calme, des nuages passaient 
souvent sur la lune et voilaient par moments la 
clarté de ses rayons; quelques étoiles brillaient 
entre chaque nuage. Christine ne fit aucun prépa- 
ratif de départ ; elle prit seulement le chapelet que 
sa mère lui avait donné et le ruban bleu attaché 
depuis si longtemps à la guitare, elle se couvrit de 
son mantelet noir et vint s'asseoir près de la fenê- 
tre. Son cœur battait bien fort, mais aucune pensée 
distincte n'agitait son esprit; tout son corps trem- 
blait et elle ne sentait nulle terreur ; ses yeux étaient 
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remplis de larmes, et elle n'éprouvait nul regret. 
C'était pour elle une nuit plus solennelle que triste ; 
le moment de la lutte était passé. Christine était 
irrévocablement décidée, elle attendait ! 



Qu'une heure peut compter différemment dans 
nos destinées ! Pour Wilhelmine et Maria qui dor- 
maient, l'heure qui s'écoulait n'était rien; pour 
l'oncle Guillaume qui était entre la veille et le som- 
meil, elle avait sa valeur véritable ; pour Karl Van 
Amberg qui travaillait, elle était courte; pour Chris- 
tine qui attendait, elle était éternelle. La pauvre en- 
fant regardait les lieux qu'elle allait quitter et s'abî- 
mait dans ses pensées, elle ne comprenait pas le 
calme des choses en présence de l'agitation de son 
âme. Elle se disait : 

« Avec la même impassibilité la nuit passe donc 
sur l'univers entier ! Rien ne trouble l'aspect de sa 
voûte immense, qu'elle s'étende sur les heureux 
de ce monde ou sur les infortunés dont le cœur se 
déchire. Elle est le silence éternel, le repos éternel ! » 

Et la jeune fille inquiète, effrayée, ajouta a voix 
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basse : « Que tout est sombre et silencieux autour 
de moil Herbert, combien j'ai hâte d'entendre vo- 
tre voix I » 



Puis Christine pleura comme eût pleuré un en* 
fant. 



Enfin, le moment vint où l'horloge de la maison 
rouge sonna lentement minuit. Chaque coup re- 
tentit dans le cœur de Christine ; elle rassembla ses 
forces, son courage, sa volonté, puis, se tournant 
vers l'intérieur de la chambre : 

« Adieu , ma mère ! » murmurait-elle. Bien des 
êtres vivants reposaient sous ce toit, et Christine 
croyait ne quitter que celle qui n'y était plus. 

« Adieu, ma mère! » répéta-t-elle. 

Alors, ainsi qu'elle en avait arrêté le plan dans 
sa tête, elle s'approcha de la fenêtre; un treillage, 
destiné à des plantes grimpantes , tapissait le mur 
peu élevé : d'un pied ferme, Christine atteignit le 
treillage, sa main se cramponna aux branches des 
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espaliers; elle descendit lentement, s'arrêtant cha- 
que fois que son pied ou sa main faisait craquer un 
peu de bois mort ou de feuillage. Le silence était si 
grand, que le plus léger bruit semblait avoir le 
pouvoir de troubler le repos général; le cœur de 
Christine battait à l'étouffer. Enfin elle atteignit la 
terre ; là, elle n'osa bouger, il lui semblait qu'on la 
voyait, qu'on l'entendait; mais, avec les mouve- 
ments de Christine, le bruit cessa, et le silence, à la 
fols consolateur et effrayant, régna de nouveau par- 
tout. 



Christine fit quelques pas, leva la tète, et regarda 
la maison : la fenêtre de son père était encore éclai- 
rée; elle frémit, puis, se sentant plus de courage 
pour une minute d'audace que pour une demi- 
heure de précautions, elle se mit à courir à travers 
la prairie, et arriva, respirant à peine, à la haie de 
saules ; elle se figurait que derrière elle l'herbe cra- 
quait sous un autre pas que le sien ; la peur l'aveu- 
glait, troublait sa raison. Avant de s'enfoncer dans 
les arbres, elle se retourna une dernière fois. Tout 
était solitaire et désert. Elle respira plus librement, 
et écarta les branches des saules pour se frayer 
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un passage ; elle reconnut sans peine l'arbre aimé, 
témoin des rendez-vous d'autrefois ; elle s'y pencha 
encore , et murmura bien bas : « Herbert, êles- 
vous là ? » 



Une rame effleura l'eau. 

« Me voici, Christine ! » répondit Herbert. 

La barque s'approcha du saule ; le jeune étudiant 
se leva, tendit ses bras vers Christine qui sauta 
légèrement dans le bateau , Une profonde émotion 
troublait leurs deux coeurs , mais pas un mot ne fut 
prononcé. Herbert prit rapidement les rames et 
sortit de la petite baie ombragée, brisant les bran- 
ches qui faisaient obstacle au passage du canot. Il 
gagna le milieu du fleuve. Alors la voile blanche , 
ce signal de leurs amours, se leva doucement au 
milieu de l'obscurité de la nuit; un vent léger l'en- 
fia ; la barque glissa sur l'eau, et Herbert, croyant à 
peine à son bonheur, vint s'asseoir aux pieds de 
Christine. Sa main chercha la main de la jeune fille ; 
il entendit qu'elle pleurait, il pleura comme elle. 

Mais la nuit était belle, la lune donnait sa plus 
n. 16 
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douce lumière, l'eau avait un murmure qui semblait 
plus harmonieux que pendant le jour, la brise cares- 
sait leur front d'un souffle humide, la voile s'in- 
clinait sur eux comme l'aile d'un être invisible ; il* 
étaient jeunes , ils s'aimaient — il était impossible 
que la joie ne revînt pas dans leur cœur. 

« Merci , merci , Christine ! » murmura Herbert , 
c merci de tant de dévouement, de confiance et d'a- 
mour. Oh! que la vie va être belle maintenant! 
Nous sommes ensemble pour toujours. 

— Ensemble pour toujours ! » répéta Christine 
en laissant couler de nouveau ses pleurs. 

La jeune fille sentait que les bonheurs trop 
grands se traduisent, comme la douleur, par les 
larmes. 



« Ma fiancée, m$i femme, * reprit l'étudiant, « il 
n'y a plus qu'une seule existence pour nous deux. 
Ob ! l'avenir, qu'il soit long ! Que cet immense uni- 
vers ait une retraite bien ignorée où nous oublierons 
le reste de la terre ! 
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— Herbert, je suis trop heureuse ! 



— Un jour de cette vie-là, Christine, et mourir, 
vaut mieux, n'est-ce pas» que vieillir sans avoir 
connu un pareil jour ! L'amour, voilà la vie véri- 
table, voilà la seconde âme de notre être, l'âme la 
meilleure, sans laquelle l'autre n'existe qu'à moitié. 
Ma bien-aimée, regardez autour de vous et admirez ! 
Aviez-vous rien vu avant celte heure fortunée où 
nous regardons ensemble ? » 



Christine leva ses grands yeux vers le ciel , elle 
contempla longtemps tous ces nuages qui passaient, 
toutes ces étoiles qui brillaient, tous ces rayons qui 
descendaient vers la terre; sa main pressait douce- 
ment celle d'Herbert. Mais au milieu de cette douce 
extase, Christine s'écria : 



« Voyez donc, Herbert, la voile tombe le long du 
mât, la brise a cessé ; nous n'avançons plus. 



— Qu'importent la voile et la brise, » s'écria 
Herbert, « je vais ramer. Le port n'est pas loin, un 
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vaisseau à l'ancre attend notre arrivée pour voler 
vers l'autre extrémité du monde. » 



Le jeune homme prit les rames , et la tète décou- 
verte, les cheveux au vent, il fit marcher le bateau 
avec rapidité. 



Christine assise en face d'Herbert , enveloppée 
dans sa mante noire, lui souriait tandis que ses 
yeux tout humides restaient fixés sur lui ; elle avait 
avec effort regardé le ciel et toute sa splendeur, 
ce qui la détournait d'Herbert l'attristait ; elle 
n'avait pas assez vu celui qu'elle aimait; elle l'a- 
vait tant aimé dans l'abpence, qu'elle ne pouvait 
encore se distraire du bonheur de l'aimer en le 
voyant. 



La barque fuyait : le fleuve, derrière elle, se cou- 
vrait d'écume; le jour était bien loin encore; tout 
souriait aux deux fugitifs qui se taisaient et se lais- 
saient entraîner au gré de l'onde. L'amour, le si- 
lence, la nuit, la rêverie, tous les bonheurs qui 
rendent la vie trop belle faisaient battre leur cœur 
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Tout à coup Christine s'écria : 

« Herbert, cher Herbert, n'avez-vous rien en- 
tendu? » 



Herbert cessa de ramer, se pencha , écouta. 

« Je n'entends rien , » dit-il , c rien que le bruit 
de l'eau qui frappe le sable du rivage. » 

* 

Il reprit les rames ; le canot poursuivit sa course. 
Christine avait pâli ; à moitié levée, la tête tournée 
en arrière, elle essayait de voir, mais l'obscurité 
était trop profonde. 

« Calmez- vous, ma bien-aimée, » dit Herbert en 
souriant à Christine, ce l'effroi vous fait entendre 
des bruits qui ne sont pas ; rien n'est changé autour 
de nous; tout est calme, tranquille, tout semble 
nous protéger et nous aimer. 

— Herbert ! » s'écria Christine en se levant brus- 
quement toute droite dans le bateau , « je ne me 
trompe pas ! Herbert, une rame frappe l'eau derrière 
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nous; ne vous arrêtez pas pour écouter..,. Pour 
l'amour du ciel , ramez , Herbert , ramez ! » 

Là terreur de Christine était si grande , elle pa- 
raissait si sûre de ce qu'elle disait, qu'Herbert lui 
obéit en silence, et un sentiment d'alarme lui glaça 
le coeur. Christine se rapprocha de lui , s'assit à ses 
pieds et murmura : 

« Herbert , nous sommes poursuivis ! le bruit de 
vos propres rames vous a seul empêché d'entendre. 
Une barque suit la nôtre. 

— S'il en est ainsi, » s'écria Herbert, «r qu'im- 
porte ! l'autre barque ne porte pas Christine , 
l'homme qui la dirige ne défend pas sa vie, son 
bonheur, sa femme. Mon bras lassera le Bien, sa 
barque n'atteindra pas la mienne ! * 

Et Herbert redoubla d 'efforts ; les veines de ses 
bras se gonflèrent à se rompre , son front se couvrit 
de larges gouttes de sueur. Christine restait blottie 
aux pieds du jeune h oui me, se pressant contre lui, 
comme pour chercher un refuge. 
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ce Hélas I « dit-elle , « je ne puis vous Aider; je ne 
puis rien faire, pas même prier ma mère ou Dieu 
de nous sauver ! ni l'un ni l'autre n'écouterait la 
prière d'un enfant qui s'enfuit de la maison de son 
père. » * 



Herbert ramait toujours; sa respiration ne s'é- 
chappait qu'avec effort de sa poitrine ; ses narines 
gonflées semblaient demander plus d'air qu'il n'en 
trouvait à respirer. Tout à coup , il s'écria : 



« J'entends, Oh! moi aussi.... j'entends! » 



Il se courba sur ses rames , et fit un effort déses- 
péré. Les larmes qui s'échappaient de ses yeux se 
mêlaient aux gouttes de sueur qui coulaient de son 
front. 



D'autres rames frappaient l'eau non loin du bateau 
d'Herbert» une main vigoureuse et ferme les diri- 
geait. Le jeune étudiant sentait ses forces s'épuiser; 
il ramait en regardant Christine avec angoisse; per- 
sonne ne parlait, le bruit seul des rames des deux 
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barques interrompait le silence; le fleuve écumait et 
formait de longs sillages derrière elles. 

Tout était calme et serein comme au départ de 
Christine, l'âme seule de la jeune fille avait passé de 
la vie à la mort ; ses yeux, pleins d'un feu sombre, 
suivaient avec terreur chaque mouvement d'Herbert; 
elle voyait à l'expression de souffrance répandue 
sur son visage , elle voyait à ses larmes qu'il restait 
peu d'espérance d'échapper par la fuite. Herbert, ce- 
pendant, ramait avec l'énergie du désespoir; mais 
la barque fatale se rapprochait à chaque instant, son 
ombre se projetait sur le fleuve et se mêlait presque 
au sillage du canot d'Herbert. Enfin la4une, se dé- 
gageant d'un nuage, éclaira en plein le pâle et im- 
passible visage de M. Van Âmberg. 

Christine poussa un cri déchirant et se précipitant 
vers Herbert : 

« C'est mon père! m cria-t-elle, « Herbert, c'est 
mon père ! I » 

Herbert aussi venait de voir M. Van Amberg. L'é- 
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tudiant avait vécu trop longtemps dans la maison de 
Karl Van Amberg pour n'avoir pas subi, comme 
tout ce qui l'entourait, l'étrange fascination que cet 
homme exerçait. L'obscurité semblait s'être entr'ou- 
verte pour montrer aux deux fugitifs , le père , le 
maître, le juge. 



« Herbert , arrêtez ! » s'écria Christine , « nous 
sommes perdus, il n'y a plus de salut possible : n'a- 
vez-vous pas vu mon père ? 



ê 

— Laissez-moi ramer ! » répondit Herbert dés- 
espéré, en se dégageant de l'étreinte de Christine 
qui arrêtait son bras. Il donna un coup d'aviron 
si violent que la petite barque bondit sur le fleuve , 
et sembla gagner un peu de distance. 



« Herbert , » reprit Christine , « je vous dis que 
nous sommes perdus. Ne voyez -vous pas mon 
père?... vous savez bien que toute résistance est 
maintenant inutile; Dieu ne fera pas un miracle 
en notre faveur. Herbert, je ne veux pas retourner 
dans la maison de mon père! On va nous atteindre, 
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et noua séparer. ... faites chavirer celte barque et 
mourons ensemble , cher Herbert ! » 

Christine se précipita dans les bras de son ami. 
Les rames s'échappèrent des mains du jeunehomme; 
il poussa un cri d'angoisse. Un instant, un seul 
instant , il eut la pensée d'obéir à Christine et de 
se laisser avec elle tomber dans le fleuve; mais Her- 
bert avait un noble cœur, il repoussa cette tenta- 
tion du désespoir. 

« Non I » dit-il , « Dieu t'a donné la vie, lui seul 
doit te l'ôter ! ma main , qui aurait voulu jeter à 
tes pieds tous les trésors de ce monde, ne te don- 
nera pas la mort. » 

Et comme Christine sanglotait, la tête appuyée 
sur son épaule : 

« Ma fiancée, mon amie, » lui dit-il d'une voix 
étouffée, ce soyez bénie! Vous m'avez aimé avec 
courage; votre dévouement a tenté l'impossible. 
Vous avez osé vous confier à moi , et malheureux 
que je suis , je ne puis vous défendre ! ma pau- 
vre Christine , obéissez à votre père ! que je ne sois 



UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. Mi 

pas cause de votre éternel malheur!.». Mon Dieu, 
ne me donnerez-vous aucun moyen de la sau- 
ver! » 



Et Herbert jetait un regard désespéré sur le fleuve, 
sur les rives; il cherchait une chance de salut, il 
n 'y en avait plus. 

« Herbert ! Herbert! » disait Christine, « sans vous, 
rien pour moi sur la terre ! Je mourrai de vous 
avoir aimé. » 

En ce moment, un choc violent ébranla la barque ; 
le bateau qui la poursuivait venait de la heurter 
avec force, et M. Van Amberg entrait dans le canot 
d'Herbert. Herbert, par un mouvement machinal, 
serra Christine sur son cœur et recula, comme s'il 
pouvait, par la force, l'arracher à son père, comme 
s'il pouvait, dans cette barque, reculer assez loin 
pour n'être pas atteint. 

D'un bras vigoureux, M. Van Amberg saisit 
Christine, dont la taille flexible ploya sur l'épaule 
de son père comme un roseau qui s'incline. . 
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«Monsieur, » criait Herbert au désespoir, «grâce 
pour elle! Je suis seul coupable. Ne faites peser 
sur elle aucun châtiment, je promets de m' éloi- 
gner, de renoncer à elle. Monsieur, grâce pour 
Christine! » 

Herbert parlait à une statue qui n'écoutait ni 
ne répondait. Dégageant des mains de l'étudiant 
la main de Christine qu'Herbert retenait encore, 
M. Van Amberg rentra dans son bateau , et , d'un 
coup de pied violent, il repoussa le canot d'Her- 
bert. Forcées de céder à cette impulsion, les deux 
barques se séparèrent : l'une, vigoureusement di- 
rigée, Vemonta le fleuve; l'autre, livrée à elle- 
même, fut entraînée en sens contraire par le courant. 

Huit jours après cette nuit fatale, les grilles d'un 
couvent se fermaient sur Christine Van Amberg. 
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Sur la frontière de la Belgique, au sommet d'une 
colline, s'élève un grand bâtiment blanc, sans ré- 
gularité, amas confus de murailles , de toits, d an- 
gles et de plates-formes. Au bas de la colline , il y 
a un village, et les habitants ne regardent jamais 
sans un sentiment de respect l'édifice qui domine 
leurs humbles demeures , car on y voit le clocher 
d'une église, on y entend sans cesse le son religieux 
des eloches qui disent au loin qu'au sommet de 
cette montagne on prie Dieu pour tous les hom- 
mes. Ce bâtiment est un couvent; les pauvres, les 
malades connaissent bien le sentier qui, sur le 
flanc de la colline, conduit vers le seuil hospitalier 
des sœurs de la Visitation â . Le pays n'a rien d'a- 
greste; la nature ne s'est pas chargée de charmer 

1 . Pour tous les détails cités sur la règle des couvents de 
la Visitation , voir les constitutions de saint François de 
Sales , livre VII de ses œuvres. 
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la solitude et de faire songer à Dieu par les beau- 
tés de l'univers qu'il a créé. C'est un coin de terre 
que nul ne visite ; ceux qui y sont nés ne lui de- 
mandent pas d'être beau pour l'aimer; il est pai- 
sible, sans grande pauvreté, sans grande richesse.; 
il n'est ni très-peuplé, ni très-désert. Le ciel est un 
peu nuageux, le vent de la mer souffle presque 
constamment. Dans son élan, la bourrasque ne s'ar- 
rête pas où finissent les vagues, elle court encore 
quelque peu sur les terres voisines et tourbillonne 
au-dessus des toits de chaume du village. Une rare 
verdure ne se mêle que de loin en loin aux lignes 
arides de l'horizon. Ceux qui étaient venus là con- 
struire une demeure pour y prier éternellement, 
avaient sans doute cette foi ferme et droite qui 
sait trouver des prières sans le secours de ce qui 
exalte l'imagination. 

Ce furent les portes de ce couvent qui se refer- 
mèrent sur Christine Van Amberg. Ce fut dans ce 
lieu austère, séjour du silence et du dépouillement 
de soi-même, que Christine entra, pleine de jeu- 
nesse, de vie et d'amour. Il lui sembla que la pierre 
d'un tombeau venait de se sceller sur sa tête. 
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Dans une cellule qui n'avait rien qui la rendît 
plus commode ou plus ornée que les autres cellules 
du couvent , la supérieure était assise près d'une fe- 
nêtre , et lisait une lettre. C'était une femme de qua- 
rante ans , un peu pâle, un peu délicate, d'une phy- 
sionomie douce , mais calme et pleine de sérénité. 
On eût dit à la voir qu'elle n'avait jamais senti un 
rayon de soleil ou entendu le bruit du monde ; cela 
était vrai en effet. la supérieure était entrée toute 
jeune au couvent et y avait passé sa vie; elle ne Ba- 
vait rien du reste de la terre. La religion n'était pas 
venue pour elle comme une consolation après des 
larmes ; elle avait été le commencement et la fin. 
Dans l'âme de la religieuse tout était repos. Cette 
âme était semblable à un arbre dont le feuillage 
n'aurait jamais été effleuré par le vent. Le calme de 
la première heure de son existence avait continué 
durant toute sa vie. Ses yeux n'avaient jamais re- 
gardé que les murs du couvent; ses oreilles n'avaient 
entendu que les voix douces et basses de ses com- 
pagnes, que le chant des prières, que le son des clo- 
ches. Son cœur n'avait jamais senti autre chose que 
de l'indifférence pour le monde» et de pieux désirs 
de s'envoler dans le sein de Dieu. Elle ne savait pas 
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que Ton pût aimer la vie ; elle y passait , sans comp- 
ter les jours , ne se permettant pas d'en souhaiter la 
fin pas plus qu'elle ne permettait à son pied de 
marcher vite sur les dalles du couvent. Elle était 
mesurée , retenue de gestes , de mouvements et de 
pensées , heureuse de ce bonheur toujours égal que 
donnent une conscience pure et l'amour de Dieu. 
Avant d'être à la tète de la communauté, elle s'ap- 
pelait sœur Louise-Marie ; en ce moment , elle s'ap- 
pelait la Supérieure. Après trois années écoulées , elle 
devait avoir le bonheur de rentrer parmi les sœurs 
qui n'ont d'autres soins à prendre que celui de 
prier. 

Voici la lettre que la supérieure lisait : 



« Madame la supérieure , 



« Je vous envoie votre nièce Christine Van Am- 
berg et je vous demande de vouloir bien me rendre 
le service de la garder auprès de vous. Mon intention 
est de lui faire embrasser la vie religieuse; employez 
l'influence de vos sages conseils pour y prédisposer 
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son esprit. Des fautes graves commises par cette en- 
fant me forcent à l'éloigner de ma maison : en vue 
du repos de sa vie entière , il faut exercer sur elle 
une surveillance qu'elle ne saurait trouver autre part 
que dans un couvent. Veuillez, ma chère et vénérée 
parente , la recevoir sous votre toit ; l'avenir le plus 
souhaitable pour votre nièce Christine est qu'elle se 
décide à y rester toujours. Si elle s'informe d'un 
jeune homme nommé Herbert , vous pouvez lui dire 
qu'il est parti pour Batavia , et que de là il se rendra 
à nos autres comptoirs les plus éloignés. 

■ 

« Je suis avec respect, madame la supérieure, vo- 
tre parent et ami , 

« Karl Van Amberg. » 



Cette lettre n'excita chez la supérieure nulle cu- 
riosité ; elle n'avait pas encore vu Christine ; elle ne 
pouvait en ce moment lui parler, c'était l'heure du 
Silence. Après avoir lu ce que lui mandait Karl Van 
Amberg , qui était un des membres de sa famille , 

elle détourna ses pensées de ce sujet et reprit le li- 
ii. 17 
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vre où elle cherchait quelques maximes à méditer. 
Son âme , ployée depuis longtemps à l'obéissance , se 
recueillit et revint à de graves pensées. Quand la clo- 
che sonna, la supérieure se rendit au chœur, pria 
longtemps au milieu des sœurs, oublia l'univers en- 
tier, se releva sans savoir si c'était des heures ou des 
minutes qu'elle avait passées agenouillée devant 
l'autel, et donna le signal de la fin du silence en di- 
sant à la religieuse qui l'accompagnait : « Dieu nous 
bénisse, ma très-chère sœur! » Rentrée dans sa 
cellule , la supérieure envoya chercher Christine Van 
Amberg. 

Christine vint : ses yeux étaient pleins de larmes; 
ses joues étaient marbrées , tant elles avaient été ef- 
fleurées par le mouchoir qui voulait cacher les pleurs 
de la pauvre enfant ; sa respiration était courte et 
s'échappait de ses lèvres presque comme un sanglot ; 
ses membres étaient agités d'un tremblement ner- 
veux; elle se soutenait à peine , et semblait affreuse- 
ment souffrir d'âme et de corps. 

La supérieure regarda Christine avec un grand 
étonnement ; jamais elle n'avait yu une créature hu- 
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maine en proie à une pareille émotion. Son coeur, 
qui ne s'était pas blasé sur les maux des autres 
parce qu'autour délie tout était calme, se sentit à 
l'instant saisi de pitié, et quelques larmes montè- 
rent à ses yeux; mais ces larmes-là ne ressemblaient 
pas à celles de Christine, elles étaient douces et sem- 
blaient venir du ciel pour consoler les malheureux. 

La religieuse se leva, alla chercher Christine qui 
restait près de la porte , la fit asseoir à ses côtés , et 
lui dit doucement : 



« Mon enfant, je vois que vous avez grand besoin 
que Dieu vienne à votre secours; il habite cette mai- 
son où on le sert avec amour; vous le prierez avec 
nous, nous le prierons avec vous. 

— Je ne veux pas rester ici , madame, » s'écria 
Christine; « je mourrai si je reste enfermée dans ce 
couvent! Je neveux pas, je ne peux pas me faire re- 
ligieuse, rendez-moi ma liberté, madame. » 

Ces mots furent prononcés avec l'énergie du 
disespoir, avec un accent que les murailles du cou* 
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vent n'avaient jamais entendu. La supérieure resta 
un instant interdite, comme si elle ne comprenait 
pas ce qu'elle entendait. 

« Oh ! laissez-moi partir, madame, » reprit la jeune 
fille , en tombant aux genoux de la religieuse et en 
mouillant de larmes ses mains qu'elle embrassait : 
« par pitié , laissez-moi partir ! J'ai été libre toute 
ma vie ; je suis fiancée à un pauvre jeune homme 
qui mourra si Ton nous retient séparés. Je serai sa 
femme dévouée et obéissante, je remplirai et ché- 
rirai tous mes devoirs. Je n'ai plus de mère ! per- 
sonne sur la terre n'a plus pitié de moi! Vous 
qui ressemblez à un ange, madame, laissez-moi 
partir. » 

La supérieure fut émue. Dans son émotion il y avait 
de l'éton nement, presque de la terreur; elle fris* 
sonnait de voir cette âme, créée par le Seigneur pour 
le comprendre et l'adorer, se livrer à la tempête des 
passions comme une feuille que le vent a détachée 
de l'arbre. Mais cependant, tout bas, au fond de 
m)u cœur, son jugement droit et éclairé reprochait 
sévèrement à Karl Van Àmberg l'usage qu'il faisait 
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de son autorité paternelle. Elle s'approcha de Chris- 
tine et lui dit avec douceur : 



« Appelez-moi votre mère; ici personne ne s'ap- 
pelle madame; nous sommes une grande famille; 
vous n'avez plus autour de vous que des sœurs, et 
moi que vous devez nommer votre mère. Ne me par- 
lez pas de votre vie passée , je serais inhabile à en 
guérir les blessures. Vous trouverez dans cette mai- 
son des cœurs , non pas plus touchés que le mien, 
mais plus éclairés pour vous guider. Vous compre- 
nez, mon enfant, que vous ne pouvez aujourd'hui 
sortir d'ici; vous m'êtes confiée, je ne puis vous 
éloigner de ce couvent que pour vous remettre entre 
les mains de votre père. Puisqu'il croit sage de vous 
fermer momentanément sa demeure, il me semble, 
ma fille, qu'après la maison paternelle, il n'y a que 
la maison de Dieu. Essayez de respirer quelque 
temps l'air dç ce séjour de paix, cherchez parmi nous 
le repos sans aliéner votre liberté ; prenez la robe 
noire des postulantes, robe de bure sous laquelle le 

cœur apprend vile à ne battre que pour Dieu. 
— Moi ! moi , » s'écria Christine, « me dépouiller 
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des vêtements que partent les femmes heureuses et 
libres ! il me semblerait quitter Herbert pour tou- 
jours , il me semblerait mettre entre lui et moi un 
obstacle éternel. Ob! non, non, jamais! Ma mère, 
ne descendras-tu pas du ciel pour venir à mon se- 
eours?..* 



— La robe des postulantes n'est pas le vêtement 
des pieuses femmes qui se sont consacrées à Dieu. 
Ce vêtement doit être , avant les vœux, changé deux 
fois encore. La robe que je vous offre est destinée à 
celles qui veulent essayer la vie du cloître ; vous la 
quitterez et la déposerez au seuil de notre porte, 
quand cette porte s'ouvrira à votre demande pour 
vous rendre au monde , mais nul ne saurait demeu- 
rer sous le toit de ce couvent sans porter les insignes 
qui séparent les serviteurs de Dieu du reste des 
hommes. Ce n'est point ici une maison d'éducation; 
on ne peut entrer parmi nous que comme postu- 
lante , et ne devriez-vous rester que quelques mois, 
il faut suivre la règle et prendre les vêtements du 
couvent. Votre père est irrité , que gagneriez- vous à 
être ramenée en ce moment près de lui? Essayez de 
fléchir sa colère par votre soumission , attendez, es- 
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pérex. Restes ici , on priera pour tous ; nul n'y souf- 
fre longtemps. 

— mon Dieu , mon Dieu ! » s'écria Christine , 
« que faire, que devenir ? n'ai-je pas de place sur la 
terre?.., n'y a-t-ilpas un seul cœur pour me prendre 
en pitié? Ces grilles fermées sur moi ne veulent 
s'ouvrir que pour me rendre à mon père.... Que 
faire ? grand Dieu , que faire ? 

— Obéir et prier , mon enfant, » répondit la su- 
périeure ; « le temps fera le reste. Ne craignez pas, 
je vous protégerai. 

— Je ne puis prier , « s'écria Christine, » le dés* 
espoir ne sait pas de prières ! Je me révolte contre 
ma destinée. Je veux être libre d'aimer et de vivre 
au grand air ; ici.-., ici , je ne puis prier ! 

La supérieure posa sa main sur les lèvres de 
Christine. 

« Nous prierons donc pour vous, » lui dit- 
elle. 
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« Ah! » s'écria Christine, « si tous mes efforts 
sont impuissants pour me faire rendre la liberté, il 
y a dans le monde un être qui souffre comme moi, 
et qui, lui, saura délivrer la pauvre prisonnière. 
Herbert m'a dit que rien n'était impossible pour 
ceux qui aimaient. Herbert viendra à mon se* 
cours ! 

— Herbert est parti pour Batavia ; il y fera un 
long séjour, de là il ira plus loinencore; il a quitté 
la Hollande pour de longues années. » 

Christine poussa un cri déchirant et resta accablée, 
puis elle releva vers la supérieure son visage pâle 
et inondé de larmes : 



« Maintenant, » dit-elle, a tous les lieux me sont 
indifférents, tous les vêtements sont les mêmes à 
mes yeux. Herbert m'a abandonnée, il a consenti à 
notre éternelle séparation ! » 

Huit jours après, Christine prenait l'habit de pos- 
tulante ; elle savait que cet habit n'engageait pas sa 
liberté, elle pleurait pourtant. Deux sœurs conver- 
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ses l'aidaient à se vêtir. Immobile comme une sta- 
tue, Christine se laissait faire, mais son cœur pro- 
testait avec énergie contre tout ce que cette robe 
semblait promettre à Dieu. Elle voulait sa liberté à 
défaut d'autre bonheur, et sa tète exaltée rêvait en- 
core de traverser les mers pour retrouver Herbert. 

Jamais le pieux vêtement d'une postulante ne cou- 
vrit un cœur plus agité ; jamais il ne fut mouillé de 
larmes plus amères. 



Comme la toilette s'achevait, une des sœurs prit 
la main de Christine et voulut en ôter un anneau 
d'or qui s'y trouvait; ainsi le voulait la règle. Chris- 
tine retira brusquement sa main. 



« C'est Herbert qui me l'a donné ! » s'écria- 
t-elle ; « cet anneau, le seul bien qui me reste, ne me 
quittera qu'à la mort. » 



La supérieure entrait. 



w Je veux garder cet anneau ! » répéta Christine 
en montrant le cercle d'or qui brillait à son doigt. 
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La supérieure éloigna les sœurs, fixa sur Chris- 
tine son» regard calme, maternel et sérieux. 

« Mon enfant.... » dit-elle. 

Ces paroles rappelèrent à la jeune fille le temps 
heureux où sa mère lui parlait. 



« Mon enfant, ces mots : Jèttèia»— ne sont jamais 
prononcés en ces lieux. Dieu seul veut, et nous, 
nous obéissons. Rassurez -vous, nulle ne s'engage 
ici que par sa propre volonté ; ce n'est en ce mo- 
ment pour vous qu'une retraite choisie par votre 
père. Si, après avoir prêté l'oreille aux voix qui vont 
vous parler de Dieu, vous pleurez encore comme 
aujourd'hui, les portes s'ouvriront, je vous rendrai 
à votre père; d'ici là, obéissez comme, toutes, nous 
obéissons. 



— Mon anneau , mon pauvre anneau ! » reprit 
douloureusement Christine, « tout ce qui me reste 
d'Herbert!... 

— 11 y a ici entre les âmes des liens meilleurs, 
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moo enfant. La prière est un souvenir qui réunit 
mieux que tous les signes visibles ceux qui peuvent 
penser l'un à l'autre sans remords. Et cette chaîne 
de cheveux qui entoure votre cou ? 

— Ce sont les cheveux de ma mère, » s'écria 
Christine , « même en ces lieux je puis les baiser 
et les couvrir de mes larmes ! 



~ En ces lieux vous êtes plus près du ciel où 
est votre mère, que vous ne Tétiez quand Vous viviez 
dans le monde ; mais en ces lieux , même ce sou- 
venir, mon enfant, doit se déposer aux pieds de 
Dieu. Une religieuse ne doit porter aucun ornement 
terrestre. 

— Hélas ! hélas ! » murmura Christine, * il ne me 
restera donc plus rien sur la terre > ni les êtres que 
j'aimais, ni les choses que j'aimais à cause d'eux ! 

«— Donnez-moi l'anneau de votre fiancé, je vous 
le rendrai si vous sortez d'ici. Quant aux cheveux 
de votre mère, écoutez : à l'extrémité des galeries 
du préau, il y a dans l'épaisseur de la muraille, 
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des chapelles où chaque printemps nous apportons 
les prémices de nos fleurs et de nos fruits; il 
est quelquefois permis d'y déposer les reliques 
chères à nos cœurs; venez y mettre comme un 
dépôt sacré les cheveux de votre mère : de là, vous 
pourrez les voir et prier devant l'autel qui les aura 
reçus. » 



Christine suivit la supérieure ; elles s'avancèrent 
en silence sous les galeries couvertes qui fermaient 
les quatre côtés du préau. Leurs pas seuls reten- 
tissaient sur les dalles de pierre, le coin du ciel 
qu'on apercevait au-dessus des murailles était voilé 
de nuages , le jour éclairait mal les murs noircis par 
le temps , tout était solitaire et silencieux. Ce n'était 
pas un de ces couvents où les jeunes filles que Ton 
élève apportent la jeunesse , le bruit , le mouvement, 
à côté du calme austère de la vie religieuse ; c'était 
un couvent entièrement adonné au silence, à la 
prière, au dépouillement de soi-même, et il n'y a 
que les âmes ou très -simples ou très-élevées qui 
puissent comprendre la beauté de ce grand calme. 
Les âmes malades comme celle de Christine devaient 
reculer intimidées à l'aspect de ce saint lieu. 
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La supérieure s'arrêta devant une petite chapelle 
dédiée à la Providence. On voyait que cette chapelle 
était aimée; de nombreuses offrandes étaient venues 
l'orner. On eût dit que là le repos était encore plus 
grand qu'ailleurs ; il y faisait plus sombre : dans cet 
angle des murs , le soleil disparaissait plus tôt qu'à 
l'autre extrémité du cloître. La supérieure prit les 
cheveux de la mère de Christine et les déposa sur 
l'autel. Christine à genoux par terre, ou plutôt 
affaissée sur elle-même, s'écria : 

« Mon Dieu, je ne vous les donne pas, vous me 
les arrachez ! 

— Ma fille, » dit la supérieure en posant douce- 
ment sa main sur l'épaule de Christine, « veillez à 
vos paroles, à vos pensées ; Dieu est là sur cet autel. 
Sous vos pieds, il y a des tombes. Ces dalles sont des 
tombeaux. Sœur Van Amberg, restez ici quelques 
instants en prières ; puis vous nous suivrez quand 
nous traverserons cette galerie pour nous rendre au 
chœur. » 

Christine resta seule; elle était immobile, et n'o- 
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sait faire aucun mouvement. La soirée était douce 
et sereine; un silence de paix régnait partout; l'herbe 
qui croissait dans le préau était éclairée par les pre- 
miers rayons de la lune ; les tombes que le gazon 
recouvrait n avaient rien de sinistre: c'était un saint 
repos après une sainte vie. Mais aux regards trou- 
blés de Christine, nulle chose n'apparaissait dans sa 
vérité; l'obscurité naissante , le voisinage des morts, 
les vêtements noirs qu'elle portait, ce nom de sœur 
Van Amberg qui semblait dire qu'elle n'était plus 
Christine comme autrefois, ces hautes murailles qui 
l'entouraient, tout la glaça de terreur. Elle se sentait 
étouffée, elle se crut descendue vivante dans une 
tombe, elle eut peur du bruit de ses sanglots qui se 
prolongeait sous les arcades du cloître, de l'ombre 
de sa personne qui s'agrandissait bous les rayons de 
la lune, de ce silence qui lui laissait entendre ses 
soupirs et ses larmes. Elle ne pria pas, elle regarda 
avec effroi autour d'elle, et resta sans mouvement, 
appuyée contre une muraille. 

Du haut des voûtes de 1 église, le son d'une cloche 
se fit entendre; son tintement égal et lent semblait 
venir du ciel, il était à la fois triste et doux; 
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Christine lécouta. Son imagination malade voulait y 
retrouver une voix qui semblait l'appeler de loin h 
travers toutes les vagues de l'Océan ; puis la jeune fille 
crut encore y entendre comme le murmure de l'âme 
de sa mère qui l'appelait du haut des cieux; puis les 
cloches enfin semblèrent dire à Christine : « Priez ! 
priez!... » et Christine leur répondit tout bas : « Je 
prierai quand je serai libre, je ne peux pas prier 
ici ! » 

Tandis que tant de trouble et de tumulte se suc- 
cédait au fond du cœur de Christine 9 dans l'enceinte 
de ces mêmes murailles d'autres cœurs paisiblement 
joyeux disaient : 

c Béni soit le Seigneur qui nous a donné notre 
paisible retraite, le repos de chaque jour et le grand 
bonheur de l'aimer ! » 

Une porte» au fond de la galerie, «'ouvrit; une 
longue procession de religieuses passa devant Chris- 
tine, lentement, en silence, la tête baissée; puis les 
novices vêtues de blanc, passèrent; puis les postu- 
lantes, avec leurs longs vêtements de laine noire 
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qui traînaient sur les dalles, passèrent. La dernière 
d'entre elles s'approcha doucement de Christine, 
lui prit la main pour la relever, et, du doigt, lui 
montra la porte du chœur ; cette porte ouverte lais- 
sait voir les lumières qui brûlaient sur l'autel , et 
les religieuses, les premières arrivées, s'agenouillant 
devant le sanctuaire. 



Christine se leva et entra dans le chœur, mais elle 
ne pria pas. 



On laissa la sœur Yan Amberg pendant quelque 
temps livrée à elle-même , lui demandant seulement 
d'assister aux prières. Christine passa ces jours-là 
dans une horrible angoisse. Aucun regard ne s'ar- 
rêta sur elle sans que ce regard ne trouvât son vi- 
sage baigné de larmes. Ce n'est pas au couvent 
comme dans le monde, où mille soins empressés, 
où mille questions entourent la douleur. Christine 
pleurait sans se cacher, on la voyait et on la plai- 
gnait sans bruit. Au couvent, l'ami , le consolateur, 
c'est Dieu : on laissait le silence être grand , afin que 
sa voix se fît mieux entendre. 
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Les jours succédaient aux jours et Christine pleu- 
rait toujours , pleurait des larmes ainères. Elle 
murmurait contre le ciel et contre les hommes ; son 
cœur était révolté, tout la froissait, tout la faisait 
souffrir. Elle s'asseyait près des portes, près de 
ces portes éternellement fermées : il lui semblait 
que, là, l'air libre lui arrivait mieux qu'au milieu du 
couvent. Quand la maîtresse des postulantes s'ar- 
rêtait près d'elle et cherchait par quelques douces 
paroles à la calmer , Christine ne répondait pas , 
baissait la tête sur sa poitrine et pleurait encore. 

La supérieure, témoin silencieux et éclairé de 
toute cette douleur , s'émut dans sa. conscience. 
Après avoir longtemps observé Christine, elle prit 
une plume et écrivit ce qui suit : 



a M. Karl Yan Amberg. 

« Mon très-cher parent, 

« Yous m'avez envoyé vptre fille en me témoi- 
gnant le désir qu'elle se fît religieuse. Je viens vous 

dire, qu'après de mûres réflexions et un attentif 
n. 18 
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examen, il ne me paraît pas qu'il en doive être 
ainsi. Dieu appelle parfois des âmes pieuses et heu- 
reuses, qui viennent à lui au commencement de 
leur vie avec allégresse et confiance; d'autres fois 
il appelle des âmes brisées par le malheur, qui vien- 
nent à lui comme au grand consolateur de toutes 
souffrances ; mais il n'ouvre pas sa sainte demeure 
à ceux qui n'y viennent que par obéissance à la 
volonté d'autrui, et dont le cœur 8e déchire du sa- 
crifice. Ceux-là aussi sont ses enfants pourtant, 
mais il leur dit : « Allez me servir ailleurs. » Il y 
aura place dans le ciel pour tous les serviteurs de 
Dieu , quelle que soit la vigne à laquelle ils auront 
travaillé. Je vous adjure, mon cher parent, d'en* 
voyer chercher votre fille Christine , d'étendre sur 
elle votre indulgence et de la laisser vivre dans la 
maison paternelle, qui est aussi une des maisons de 
Dieu. Ici, votre fille ne saurait être heureuse, et ici , 
nous sommes toutes heureuses. Que Dieu soit avec 
vous, mon très-cher parent. 

« Sœur Louise-Marie , 

c Supérieure du couvent de la Visitation , à ***. » 

Puis la supérieure attendit, entourant Christine 
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de repos et de silence , et demandant à Dieu de venir 
au secours de cette enfant désolée. 

Mais c'était ce silence et ce repos qui tuaient 
Christine. Elle eût voulu pouvoir éclater en repro- 
ches , troubler tout ce qui l'entourait du trouble de 
son cœur. Les lois du couvent pesaient sur elle 
comme un joug de fer. 

La règle et l'habitude, qui font Tordre et l'har- 
monie , n'apparaissaient à cette âme malade que 
comme la tyrannie d'une volonté autre que la sienne. 
Quand de hautes pensées n'ont pas amené le sacri- 
fice volontaire de soi-même, les choses qui l'exigent 
matériellement! soumettant les actions sans sou- 
mettre l'esprit , ne nous atteignent qu'en nous Taisant 
cruellement souffrir 

Si Christine marchait, il fallait qu'elle marchât 
lentement; si elle parlait, il fallait que sa voix fût 
basse; si la cloche sonnait, il fallait s'agenouiller 
avec un cœur aride; si l'horloge marquait dix heures, 
il fallait se coucher sans sommeil; si le jour com- 
mençait à poindre, il fallait se lever avec des yeux 
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alourdis par le besoin de repos. Neuf fois par jour, 
la cloche disait d'aller prier. - Pour les religieuses, 
cette cloche , voix amie descendant du ciel , sem- 
blait, en le divisant, rendre le temps plus facile à 
passer ; mais pour Christine , c'était un supplice 
d'obéissance , qui brisait cette âme toute aux pas- 
sions de la terre. 



Quand, la nuit, elle était seule dans sa cellule, elle 
se levait et venait près de sa petite fenêtre essayer 
de découvrir un coin du ciel. La lune , les nuages , lui 
rappelaient cette dernière nuit d'espérance et d'a- 
mour, pendant laquelle elle vogua quelques heures , 
assise auprès d'Herbert, croyant à un avenir de 
liberté et de bonheur; puis elle appelait Herbert, 
lui parlait et pleurait. Après ces nuits d'insom- 
nie, elle descendait au chœur avec des yeux en- 
core mouillés de larmes, avec une pâleur mortelle 
répandue sur son visage , et le regard de la supé- 
rieure s'arrêtait sur elle comme pour lui donner 
une affectueuse pitié et lui faire de silencieux re- 
proches. 

Lu jour, lu supérieure la lit appeler et lui dit : 
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« Ma fille , je veux vous parler, je voudrais essayer 
de vous faire du bien Vos larmes continuelles at- 
tristent mon cœur; je ne croyais pas qu'une créature 
humaine pût autant pleurer. Les lois de ce couvent, 
que je relis chaque jour, disent, en parlant de la 
supérieure : Elle élbvera avec un amour maternel les 
sœurs qui, comme les petits enfants , seront encore 
faibles à la dévotion } se ressouvenant de ce que dit 
saint Bernard à ceux qui servent les âmes : « La 
charge des âmes nest pas des âmes fortes , mats des 
âmes infirmes. » — Voyons, ma fille malade, la vie 
vous paraît donc bien dure? 

— Oui, » répondit Christine, a elle est au delà 
de ce que je puis supporter. Je veux être libre ! 

— Vous avez seize ans, vous dépendez de tous 
ceux qui vous entourent ; nulle part vous ne pouvez 
être libre. 

— Eh bien! alors, je suis malheureuse; qu'on me 
laisse souffrir et pleurer ! 

— Ma fille, » répondit la supérieure, « je savais 
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bien tout le prix du bonheur paisible dont j'ai joui , 
mais vous m'apprenez tous les maux dont j'ai été pré- 
servée. Qu'y a-t-il donc ici qui puisse paraître plus 
pénible que les agitations dont le reste de la terre a 
rempli votre cœur? Avec les rayons du jour, la clo- 
che , la même depuis notre enfance, nous éveille 
pour prier; nous l'aimons, elle nous rappelle les sa- 
lutaires pensées qui doivent nous suivre en tous 
lieux. Au chœur, quelques-unes d'entre nous chan- 
tent, et leurs chants sont purs et doux. Les prières 
seraient belles, lues seulement par les yeux; elles 
sont plus belles encore chantées par des voix jeunes. 
Un grand calme descend dans nos cœurs; rien ne 
préoccupe nos pensées ; rien de mal ne peut surve- 
nir ; nous ne pouvons rien perdre ; nu) malheur ne 
peut nous atteindre. Les heures ne sont ni longues 
ni courtes , elles sont occupées et toujours sem- 
blables. Nous obéissons strictement aux ordres du 
Saint qui nous a tracé le chemin à suivre pour ar- 
river au ciel. Notre travail est pour les pauvres ou 
pour notre maison. Il y a des heures d'un grand 
silence , mais , quand on a l'habitude du recueille- 
ment, on enlend Dieu parler quand tout se tait. Nous 
obéissons ce n'est pas aux puissances de la terre, 
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c'est à Dieu. Nulle autorité ne dure ici ; dans trois 
ans, je serai à vos côtés. Nous sommes pauvres, mais 
chaque jour apporte le pain nécessaire , et le vête* 
ment qui préserve du froid. Nous n'avons aucun lien, 
mais nous sommes toutes sœurs, et c'est parce que 
nous devons aimer tout le monde qu'on nous défend 
une seule amitié ; c'est pour que notre cœur s'ouvre 
plus large pour tous nos frères , qu'on ne lui permet 
pas le choix d'un seul. Si rien ne nous appartient, 
si nous ne faisons que papser dans nos cellules, si 
nous quittons nos livres, nos rosaires, pour en 
prendre d'autres inconnus qui ne nous ont pas en- 
core vues prier, c'est que nous sommes des âmes 
heureuses cherchant le ciel, et il faut, pour être 
prêtes au moment du départ , couper d'avance tous 
les liens qui touchent à la terre. Nous sommes cloî- 
trées, mais qu'importe l'immensité d'un monde que 
nous ignorons? Nos âmes savent bien franchir les 
murs de ce couvent ! elles ne cherchent pas à suivre 
les chemins de la terre; elles s'élèvent, elles volent 
et vont au ciel trouver et adorer Dieu. Enfin, nous 
sommes calmes, et chaque brebis égarée qui arrive 
de loin pour entrer sous notre toit , dit que ie repos 
n'existe qu'ici et qu'on ne le trouve en nul lieu 
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parmi les hommes; Toutes nos sœurs sont de bonnes 
et simples personnes, promptes au travail, douces 
d'esprit , qui savent sourire après avoir prié, qui 
sauront vous parler pour vous instruire, et vous 
parler encore pour vous égayer. Allons , sœur Van 
Amberg, ne vous roidissez pas contre l'atmosphère 
de paix qui règne à l'ombre du cloître; ne demandez 
pas impérieusement au Tout-Puissant, qui vous a 
créée pour le bonheur éternel, de vous prodiguer 
encore les terrestres bonheurs d'une vie qui, pour 
lui, fuit comme une minute. Ouvrez votre âme i la 
foi. La foi est une belle aube qui, commençant à 
poindre, va continuellement croissant en clarté jus- 
ques au plein jour*. » 

La supérieure se tut. Christine avait écouté, mais 
sans cesser de pleurer ; son cœur demeurait fermé 
pour toutes les voix qui disaient d'oublier celui 
qu'elle aimait. 

La supérieure joignit les mains, et pria tout bas 
auprès d'elle; elle ne dit pas à la jeune fille la dé- 

1. Saint François de Sales , Traité de F amour divin. 
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marche qu'elle avait faite auprès de son père ; elle 
renfermait en elle l'espérance de la renvoyer un 
jour à sa famille, et, pleine d'un saint zèle, elle es- 
sayait du moins , par ce séjour momentané au cou- 
vent, de dompter cette âme ardente et insoumise. 

Un jour, on envoya Christine soigner une sœur qui 
était malade. Chaque religieuse se relayait auprès de 
ce lit de douleur. Christine, en entrant dans la 
cellule de la malade, fut étonnée de voir qu'elle 
avait perdu l'aspect austère et triste de toutes les 
autres cellules. La fenêtre en tr'ou verte laissait venir 
un rayon de soleil. Sur une petite table posée près 
du lit, il y avait un verre rempli de fleurs, luxe 
défendu dans l'intérieur du couvent; un bouquet 
blanc ornait une image de la Vierge. Un livre pieux 
était ouvert auprès de la religieuse. Elle sourit dou- 
cement de l'étonnement de Christine. 

et Ma sœur, » lui dit-elle, « venez respirer la bonne 
odeur répandue dans cette chambre. Saint François 
de Sales a écrit de sa propre main qu'il fallait rendre 
agréable la chambre des malades, qu'il fallait y 
porter des fleurs pour réjouir la vue. Ma sœur, les 
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anges du ciel descendent près du lit de ceux qui 
souffrent , car ceux qui souffrent avec un cœur sou- 
rois sont aimés de Dieu. Voyez, notre demeure s'é- 
gaye à mesure que nous approchons du moment de 
la quitter. Elle a l'air de se préparer pour une fête, 
car n'est-ce pas une fête que de s'envoler vers le 
ciel ? 



• — Ma sœur, » dit Christine, « souffrez-vous 
beaucoup ? 

— Oui , je souffre et je crois que je vais mourir. 

— Hélas ! vous êtes bien jeune ! 

— J'ai confiance dans le Dieu qui m'appelle, je 
suis prête à aller le trouver. 

» 

— Êtes-vous depuis longtemps au couvent? 

— Depuis dix ans. 



— Dix ans ! Grand Dieu ! 
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— Ce temps a passé bien vile, il m'a consolé des 
chagrins que j'avais emportés en fuyant le monde. 

— Des chagrins, dites-vous? vous avez pleuré! 
Oh ! parlez-moi, je vous en prie, ma sœur. 

— J'ai perdu mon fiancé trois jours avant le jour 
fixé pour notre mariage; il est mort sous mes yeux. 
J'aurais voulu mourir avec lui ! Dieu ne Ta pas 
permis. J'ai fait du moins ce qu'il dépendait de moi 
de faire : j'ai quitté le monde , je suis venue prier 
pour lui et attendre le moment de le rejoindre. 

— Séparée pour toujours de celui que vous ai- 
miez! Oh T que vous avez dû souffrir, ma sœur ! 

— Séparée sur la terre, mais non pour toujours ! » 
répondit la religieuse; cet encore,» ajouta-t-elle, 
«j'ai vécu auprès de lui; ceux qui ne sont plus 
ne sont pas bien loin de ceux qui ne vivent que 
pour prier. 

— Et vous n'avez pas pleuré toujours, toujours! 

— J'ai pleuré, ma sœur, et vos larmes m'ont fait 
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souvenir de mes larmes d'autrefois. Mais j'étais 
restée plus longtemps que vous dans le monde, j'a- 
vais déjà appris à le connaître : tout se sépare sur 
la terre; on se quitte par la mort, par l'oubli , par 
les changements même dans les affections; on 
s'aime moins, après s'être aimé beaucoup; tout est 
triste, on pleure un peu partout. Eh bien ! moi, je 
suis venue demander aux espérances éternelles de 
me consoler des espérances brisées de la terre. La 
vie est courte; les plus heureux sont ceux qui voient 
au delà. J'ai vécu paisible avec un souvenir, je meurs 
paisible avec une espérance. » 

Christine ne questionna plus, mais ses larmes 
coulaient, et intérieurement son cœur répondait 
qu'elle, elle pleurerait toujours, et qu'il lui fallait 
ou vivre avec Herbert ou mourir. 



Une nuit, pendant le sommeil des religieuses, 
le son des cloches retentit dans le couvent. Ces clo- 
ches annonçaient qu'une sœur était à l'agonie; c'é- 
tait la religieuse soignée par Christine quelques 

m 

jours auparavant, qui allait terminer sa courte 
existence. 
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Si la vie, dans un couvent, diffère de toute vie 

ailleurs, la mort, au couvent, diffère plus encore 

de la mort en tout autre lieu. La vraie mort de la 

religieuse s'est accomplie le jour de sa profession ; 

l'autre n'est plus que le moment du repos et de la 

récompense. Aussi , dans cette cellule qu'une âme 
allait quitter pour le ciel , il n'y avait ni sanglots , 

ni larmes ; un grand recueillement régnait sur tous 
les visages, ils étaient graves et calmes, La flamme 
des cierges apportés pour les dernières cérémonies 
de la religion , éclairait en plein le front serein de 
la mourante; ses lèvres s'entr'ouvraient pour ré- 
pondre aux prières de ses compagnes; ses mains 
touchaient encore les grains du rosaire qu'elle avait 
chaque jour porté à son côté. Au pied du lit, la 
supérieure et les sœurs étaient agenouillées; celles 
des religieuses qui n'avaient pu trouver place dans 
l'étroite cellule étaient à genoux près de la porte, 
dans le corridor. Il n'y avait ni douleur, ni trouble, 
ni effroi; le silence régnait partout, des prières 
seules l'interrompaient. La 'mourante était tran- 
quille ; l'assistance était recueillie ; la mort n'était 
plus le spectre affreux qui glace d'horreur, mais 
l'ange consolateur qui vient chercher les enfants de 
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Dieu pour les mener à lui. Là, les passions humai- 
nes , là, tous les liens de la terre étaient oubliés ou 
vaincus ; nul regret n'attristait le dernier départ , 
l'hymne de la délivrance se faisait seule entendre. 
Tous les coeurs dédiraient le ciel , tous les yeux 
croyaient le voir s'entrouvrir pour recevoir l'épouse 
du Christ. La malade ne mourait pas en aimant 
la vie f ses compagnes ne vivaient pas en crai- 
gnant la mort : c'était un spectacle imposant et so- 
lennel. 



Comme le voyageur fatigué, après avoir suivi 
lentement la route longue et droite à l'extrémité de 
laquelle il entrevoyait un toit hospitalier, arrive 
plein d'allégresse au lieu du repos , ainsi la reli- 
gieuse, après de longs jours tous semblables , arrive 
avec une sainte joie au jour de la mort qui donne 
le ciel pour demeure. 



Christine s'agenouilla, mais son cœur était plein 
des troubles de la terre. Elle aimait la vie, et c'était 
à la vie et non au ciel qu'elle demandait des espé- 
rances et du bonheur. 
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Au milieu d'une prière, l'âme de la religieuse 
s'enrôla; elle mourut dans la paix du Seigneur, 
sans regret, sans crainte. 



Alors s'accomplirent les cérémonies qui suivent 
la mort d'une sœur de la Visitation. On fut cher- 
cher dans les armoires la couronne de roses blan- 
ches conservée avec soin depuis le jour où la 
religieuse avait prononcé ses vœux , et on la lui 
posa sur la tète pour la dernière fois. Cette cou- 
ronne blanche, les sœurs la portent quelques 
heures le jour de leur profession , puis elles les 
quittent en sachant que ces fleurs ne touche- 
ront plus leur front que lorsqu'il sera glacé par la 
mort. 



La religieuse , la couronne sur la tète , fut expo- 
sée dans sa bière ouverte au milieu du chœur du 
couvent. 



On nomma deux sœurs pour veiller et prier. 
Christine Van Amberg fut une de celles qui resté- 
ent agenouillées près du cercueil. 
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La nuit fut longue et solennelle : au milieu de la 
chapelle reposait une femme qui avait cessé de vi- 
vre; près d'elle était une femme agitée de toutes les 
passions de la terre; entre elles deux, une reli- 
gieuse, vivante comme l'une, calme comme l'autre, 
implorait la miséricorde divine. 

Avec le jour, la supérieure vint prier près de la 
morte; puis elle s'éloigna, laissant d'autres sœurs 
pour veiller comme Christine avait veillé. 

« Ma fille, » dit-elle doucement à Christine, « cette 
nuit a dû avoir pour vous de salutaires enseigne- 
ments. Si notre vie vous paraît triste , notre mort 
doit vous paraître douce. 

— Ma mère, » répondit Christine, « je veux bien 
mourir ! 

— Mon enfant, Dieu vous laissera vivre , » reprit 
la supérieure; ce votre âme n'est pas prête : tâchez 
qu'elle prie et fasse silence. » 

Un jour, les portes du couvent s'ouvrirent, non 
pour laisser entrer, mais pour laisser sortir. C'était 
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un rare événement , et peut-être était-ce la plus 
pénible des épreuves imposées aux saintes filles qui 
vivent dans l'abnégation d'elles-mêmes. Une reli- 
gieuse de la communauté avait depuis vingt ans 
passé des jours uniformes et tranquilles dans ce 
cloître dont elle aimait les murs, l'église t le préau. 
Rien ne lui appartenait sur la terre , elle avait chaque 
année changé de cellule , changé de livres , changé 
de rosaire; mais les murailles de ce couvent, mais 
le chœur , mais les dalles sur lesquelles elle s'age- 
nouillait depuis tant d'années , mais les compagnes 
qu'elle regardait quand elle ne leur parlait pas, tout 
cela était son bien, ses amis, ses liens. Un ordre 
émanant de l'autorité supérieure vint dire à la reli- 
gieuse d'aller au delà des mers, en pays étrangers , 
porter l'appui de son zèle et de sa foi à quelques 
couvents éloignés, et y rester toute sa vie sans 
songer à revenir sous le toit qu'elle avait choisi. Les 
murs du cloître n'ont jamais entendu une parole de 
murmure; bien plus, les âmes n'y ont pas une seule 
pensée de révolte : la religieuse se prépara à obéir 
en silence. Si son cœur s'émut de tristesse et de re- 
gret, ce cœur était si soumis que, sans lutte vio- 
lente, il sut ne pas laisser paraître au dehors la 
n. 19 
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tristesse qui pesait sur lui. Bien des mains se ten- 
dirent vers celle qui s éloignait , bien des fronts fu- 
rent graves, bien des bouches s'en tr 'ouvrirent, mais 
« Dieu soit avec vous , ma sœur ! » furent les seules 
paroles qui s'échappèrent des lèvres. Le cloître laissa 
sortir une de ses filles. Celles qui restaient , priaient; 
celle qui partait , priait : les eœurs émus n'eurent 
d'autre expression pour traduire leur émotion que ces 
douces paroles : « Que la volonté de Dieu soit faite !» 
Puis les portes se refermèrent; le calme, l'ordre, 
le travail reprirent leur cours accoutumé. On avait 
obéi avec simplicité et humilité : tout était dit. 

« Ma fille , » dit la supérieure à Christine, «l'exem- 
ple de l'abnégation de soi-même, de l'obéissance 
absolue f n'enseigne-t-il pas à votre âme la résigna- 
tion? m 



Christine garda le silenee , mais ce silence n'é- 
tait pas la soumission de son cœur. 

La supérieure ne questionna plus. Parfois seule- 
ment elle appelait Christine dans sa cellule , elle la 
faisait s'asseoir près d'elle; elle lui prêtait des livres, 
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puis elle la laissait ou lire ou rêver. Comme dans 
toutes les cellules, les murs de celle qu'habitait la 
supérieure étaient couverts de sentences : c'étaient 
des voix qui parlaient sans parole. Le petit tabouret 
de Christine . était placé en face d'une muraille sur 
laquelle on lisait : Venez à moi , vous tout qui êtes 
chargés et qui souffrez , je vous soulagerai! Pendant 
les longues heures du silence, si Christine levait 
les yeux, elle voyait cet appel fait à tous les mal* 
heureux. Si elle regardait d'un autre côté, ses yeux 
rencontraient le crucifix de bois. Si elle se détour- 
nait f el|e voyait la supérieure agenouillée. Si elle 
laissait tomber sa tète sur sa poitrine, son livre de 
prières , ouvert sur ses genoux , frappait ses re- 
gards. Parfois, pour se livrer aux pensées de son 
cœur, Christine fermait les yeux, mais sdors la 
cloche du couvent tintait doucement et disait en- 
core de prier. Quand elle sortait de sa cellule , elle 
voyait ses compagnes calmes et recueillies la saluer 
en murmurant : « Dieu soit avec vous , ma sœur ! » 
Quand elle mangeait , une voix douce lui disait de 
remercier le Seigneur. 

En d'autres moments, si la cloche sonnait Y heure 



292 UNE HISTOIRE HOLLANDAISE. 

de l'obéissance , toutes les religieuses quittaient ce 
qu'elles étaient occupées à faire , et, rangées autour 
de la supérieure, attendaient les ordres qu'elle allait 
donner. La supérieure , envoyait les sœurs à divers 
travaux , ainsi qu'elle le jugeait bon. Chacune avait 
sa tâche marquée ; nulle ne la choisissait , toutes 
obéissaient. Les religieuses se répandaient dans les 
différentes parties du couvent pour vaquer à la be- 
sogne qui leur était confiée, et cette heure avait 
pris le saint nom de Y heure de l'obéissance. 

Christine vit tout cela , mais personne ne la ques- 
tionna. Ce qui se passa dans son cœur , nul ne le 
sut sur la terre. 

Les cloches, les chants, les prières, le silence, 
les saints exemples , les douces paroles , les murs 
aux pieuses maximes , les tombes qui donnent de 
graves pensées , toutes ces choses , comme des anges 
invisibles, entouraient Christine— mais personne ne 
la questionna , et ce qui se passa dans son cœur , 
nul ne le sut sur la terre. 

La supérieure ne reçut pas de réponse à la let- 
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tre qu'elle avait envoyée à Karl Van Amberg. Elle 
écrivit une seconde fois, elle parla au père de Chris- 
tine d'une manière plus ferme encore ; elle ordonna 
presque qu'on vînt chercher la jeune fille. Une se* 
conde fois sa lettre resta sans réponse. 
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VI 



Cinq ans s'étaient écoulés. 



Un jour les portes du couvent s'ouvrirent pour 
laisser passer un étranger qui demandait à parler à 
la supérieure. C'était un vieillard; une canne sou- 
tenait ses pas chancelants. Tandis qu'il attendait 
dans le petit parloir, il passa plusieurs fois la main 
sur ses yeux, comme pour en essuyer les larmes. 



« Pau vre , pauvre enfant ! » murmurait-il. 



Quand la supérieure vint derrière la grille du 
parloir, le vieillard s'avança vivement vers elle. 

rc Je suis Guillaume Van Amberg> » lui dit-il, 
c le frère de Karl Van Amberg; je viens, Madame, 
chercher Christine Van Amberg , sa fille et ma nièce. 
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— Vous venefc bien tard, » répondit la supé- 
rieure; « la sœur Marthe-Marie est au moment de 
prononcer ses voeux. 



— Marthe- Marie !... je ne connais pas ce 
nom, » reprit Guillaume Van Amberg; « c'est 
Christine que j appelle, c'est Christine que je de- 
mande. 



— Christine Van Amberg, maintenant sœur Mar- 
the-Marie, va prononcer ses vœux. 



—Christine, religieuse! mon Dieu , c'est im- 
possible ! Madame , on a brisé le cœur de cette 
enfant. C'est par désespoir qu'elle prendrait le voile j 
on Ta trop fait souffrir., on a été cruel! mais j'ap- 
porte avec sa liberté la certitude du bonheur qu'elle 
a souhaité toute sa vie, la permission d'épouser 
celui qu'elle aime. Christine me suivra si je puis 
seulement lui parler. 



— Parlez-lui donc, et qu'elle parte , si telle v$t 
sa volonté ! 
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— Merci, madame, merci! Envoyez-moi mon 
enfant, envoyez-moi ma Christine, je l'attends avec 
impatience et bonheur. » 

La supérieure se retira. 

Resté seul, Guillaume, profondément ému, regar- 
da autour de lui ; plus il regardait, plus il se sentait 
le cœur troublé ; un poids affreux oppressait sa poi- 
trine; il eût voulu prendre Christine entre ses bras, 
comme il le faisait quand elle était petite, et s'en- 
fuir avec elle en toute bâte loin de ces grilles qui 
lui faisaient peur. 

« Pauvre enfant , » murmurait-il , « quel séjour 
pour les belles années de ta jeunesse !... Oh! que tu 
as dû souffrir ! mais console-toi, chère enfant, me 
voici. » 

Il se rappelait Christine la jeune fille sauvage, se 
plaisant à être libre, à courir en tous lieux ; puis 
Christine, la femme passionnée, pleine de trouble, 
d'amour et d'indépendance. Un sourire effleura les 
lèvres du vieillard, tandis qu'il songeait au cri de 
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bonheur que pousserait Christine, quand il lui ai*» 
rait : « Tu es libre, et Herbert t'attend pour te con- 
duire à l'autel. » 

Son cœur battait comme il n'avait guère battu 
aux jours de sa jeunesse. A son insu, des larmes 
s'échappèrent de ses yeux : il ne savait si c'était des 
larmes de tristesse, lui venant à l'aspect du lieu au- 
stère qui avait été durant cinq années la demeure de 
Christine, ou si c'était des larmes de joie, lui venant 
du bonheur de la revoir et de la délivrer ; il comp- 
tait les minutes, et restait les yeux attachés sur la 
petite porte qui allait s'ouvrir pour laisser entrer 
Christine. Il ne pourrait la serrer dans ses bras — les 
grilles étaient là — mais du moins il allait l'entendre 
et la voir. Tout à Coup son sang se porta violemment 
vers son cœur au bruit que fit une porte en tour- 
nant sur ses gonds ; cette porte s'ouvrit. 

Une novice vêtue de blanc s'approcha lentement 
de Guillaume ; il regarda, recula, hésita, et s'écria : 

« mon Dieu ! est-ce Christine ? » 



Guillaume gardait avec amour dans sa mémoire 
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le souvenir d'une brune enfant , vive , alerte , aux 
yeux brillants, au teint hàlé, aux mouvements brus* 
ques , courant plutôt que marchant, un peu comme 
la chèvre qui aime le flanc escarpé des montagnes. 
H voyait devant lui une grande jeune fille , pâle et 
blanche comme les voiles qui l'entouraient ; ses 
cheveux disparaissaient sous un épais bandeau de 
lin ; sa taille élancée se trahissait à peine sous les 
plis de ses vêtements de laine blanche ; ses mouve- 
ments étaient lents ; ses yeux noirs étaient voilés 
par une indicible langueur; un calme profond ré- 
gnait dans toute sa personne, mais ce calme était si 
grand qu'il ressemblait à F absence de la vie. On eût 
dit que ses yeux regardaient sans voir, que ses lè- 
vres ne savaient plus s'ouvrir pour parler, que ses 
oreilles écoutaient sans entendre. La sœur Marthe- 
Marie était belle, mais d'une beauté inconnue à la 
terre; c'était un repos infini, c'était un calme im- 
muable qui la rendait belle. 

Le vieillard se sentit troublé jusqu'au fond de 
l'âme; les paroles expirèrent sur ses lèvres. Il 
tendit vers Christine des mains qui ne pou- 
vaient l'atteindre. Marthe-Marie essaya de sou- 
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rire , mais elle resta silencieuse et immobile devant 
son oncle. 

« mon enfant ! » s'écria enfin Guillaume ; « oh ! 
que tu souffres ici ! » 

« 

Marthe-Marie branla doucement la tête, et la 
tranquillité du regard qu'elle fixa sur son oncle pro- 
testait contre lès souffrances qu'il supposait. 

s* 

« Est-il possible que cinq années aient pu ainsi 
changer ma Christine ! C'est mon cœur qui te re- 
connaît, mon enfant, et non mes yeux. On t'a 
donc imposé bien des austérités, bien des priva- 
tions? 

— Non, 

— On a fait peser sur toi un joug bien dur? 

— Non. 

— Tu as donc été malade ? 

— Non. 
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— Alors, ton pauvre cœur a trop souffert, il 
s'est brisé. Tu as beaucoup pleuré? 

— Je ne m'en souviens plus. 

— Christine , Christine , es-tu vivante , ou est-ce 
l'ombre d'Annunciata qui est sortie de son tom- 
beau?... mon enfant, en te voyant, je crois la 
voir telle que je lai vue, étendue sans vie sur son 
lit de mort ! » 

Marie-Marthe leva ses grands yeux vers le ciel ; 
elle joignit ses mains et murmura : 

« Ma mère ! 

— Christine , parle-moi , pleure avec moi ! tu 
m'effrayes par ton calme et ton silence. Ah ! c'est 
que , dans le trouble que j'éprouve, je ne t'ai rien 
expliqué.... Écoute-moi. Mon frère Karl, par la 
banqueroute d'un de ses associés d'outre-mer, a vu 
subitement sa fortune entièrement compromise. 
Pour empêcher une ruine totale, mon frère a élé 
obligé de s'embarquer immédiatement pour les co- 
lonies. Il est parti croyant revenir au bout de quel- 
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ques années , mais maintenant il ajourne indéfini- 
ment son retour ; ses affaires rendent son absence 
nécessaire. Il a emmené ses deux filles aînées. Moi , 
trop vieux pour aller le rejoindre , trop vieux pour 
rester seul, on m'a donné Christine. Mais je n'ai pas 
voulu de toi, mon enfant, sans la possibilité de te 
rendre heureuse; j'ai demandé, avec de vives in- 
stances , la permission de te marier avec Herbert. 
Tu n'es plus une riche héritière ; ton père absent, 
un vieillard comme moi n'était pas un soutien dont 
la protection pût durer bien longtemps : ton père a 
consenti à tout ce que je demandais. Il t'envoie , 
eomme adieu, ta liberté et la permission d'épouser 
Herbert. Christine ! tu es libre et Herbert attend sa 
femme. » 

Les longs voiles de la novice vacillèrent comme si 
les membres qu'ils cachaient eussent tremblé un 
peu ; elle resta quelques secondes sans parler, puis 
elle répondit : 

« Il est trop tard ! Je suis la fiancée du Seigneur. » 
Guillaume jeta un cri de douleur. Il regarda avec 
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effroi l'immobile jeune fille qui se tenait droite de- 
vant lui. 



(c Christine! » s'écria-t-il, « tu.... tu n'aimes plus 
Herbert ? 



~ Je suis la fiancée du Seigneur! » répéta la no- 
vice , les mains jointes sur sa poitrine , les yeux le- 
vés vers le ciel. 



« mon Dieu! mon Dieu! » s'écria Guillaume 
en pleurant, « mon frère a tué cette enfant! son 
âme a été trtite jusqu'à la mort ! Pauvre et chère 
victime de notre sévérité, dis-moi, Christine, dis- 
moi, que s est il donc passé en toi depuis que tu es 
ici? 



— J'ai vu prier, j'ai prié.. Il y avait de grands si- 
lences, je me suis tue; personne ne pleurait, j'ai 
essuyé mes larmes. Quelque chose de froid d'abord, 
puis de doux ensuite, a enveloppé mon âme. La voix 
de Dieu s'est fait entendre, je l'ai écoutée; j'ai aimé 
le Seigneur et je me suis donnée à lui. » 
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Puis, comme fatiguée de taot de paroles, Marthe» 
Marie se tut et retomba dans ce recueillement inté- 
rieur qui la rendait insensible à ce qui se passait 
autour d'elle. 



En ce moment le son d'une cloche se fit entendre; 
la novice tressaillit et ses yeux brillèrent. 

« Dieu m'appelle I » dit-elle > « jç vais prier. 

— Eh quoi , Christine , tu vas me quitter ainsi ? 

— N'entendez- vous pas la cloche? c'est l'heure de 
la prière. 

— Mais , ma fille , mon enfant , je venais pour 
t'emmener ! 

— Je ne sortirai plus d'ici. Adieu, mon oncle! » 
répondit Marthe-Marie en s'éloignant lentement. 

Au moment d'ouvrir la porte pour quitter le par- 
loir, elle se retourna vers Guillaume ; son regard se 
fixa sur lui avec une triste ot douce expression , ses 
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lèvres remuèrent comme pour lui envoyer un baiser, 
puis elle disparut. 

Guillaume n'essaya pas de la retenir ; il resta la 
tète appuyée contre la grille , et de grosses larmes 
coulèrent le long de ses joues. La cloche tintait 
toujours, elle lui semblait le glas funèbre de son 
enfant. Combien de temps resta-t-il ainsi abîmé dans 
ses réflexions? Guillaume ne s'en rendit pas compte. 
Un moment vint où il entendit une voix lui parler: 
c'était la supérieure qui, enveloppée dans ses voi- 
les noirs, venait de s'asseoir de l'autre côté de la 
grille. 

« J'avais prévu votre douleur, » lui dit la supé- 
rieure ; « notre sœur Marthe-Marie ne veut pas vous 
suivre. » 



Guillaume leva sur la religieuse son regard 
désolé. 

« Hélas ! hélas ! » dit-il , « cette enfant que j 'ai 
tant aimée m'a revue sans joie et m abandonne sans 
regret! 
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— Écoutez » mon fils , » reprit la supérieure , 
« écoutez. Il y a cinq ans passés, on a amené ici 
une jeune fille au désespoir , pleine d'agitation et 
de trouble ; elle a cru descendre dans sa tombe en 
entrant au couvent. Pendant une année entière, nul 
n'a tu son visage sans y voir des pleurs. Dieu seul 
sait le nombre des larmes que les yeux doivent verser 
avant qu'une âme brisée revienne au calme et à la 
résignation ; les hommes ne sauraient les compter. 
Cette jeune fille a beaucoup souffert; nous avons 
vainement demandé grâce pour elle , nous avons 
vainement appelé sa famille à son secours. Elle 
pouvait dire , comme il est écrit dans le psaume : 
ce Je me lasse à force de gémir et de soupirer; mes yeux 
sont ternis de tristesse. » Que pouvions-nous faire, 
si ce n'est de prier pour elle, puisque personne en 
ce monde ne voulait reprendre cette pauvre en- 
fant? • 



— Hélas! » répondit Guillaume, « vos lettres ne 
nous sont pas parvenues. Mon frère était au delà 
des mers , et moi, n'ayant alors aucune espérance de 
faire changer les décisions de Karl , j'avais quitté sa 
maison devenue si vide et si triste ! 

11. 20 
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— Les homines abandonnaient cette enfant, » re- 
prit la supérieure, « mais Dieu a regardé sa servante 
et il à consolé son âme. S'il ne veut pas rendre la force 
à son corps épuisé par la souffrance.,,, que sa vo- 
lonté soit faite! Peut-être serait-il sage, serait-il gé- 
néreux, de laisser maintenant a cette jeune fille l'a- 
mour de Dieu qui lui est venu après tant de larmes; 
peut-être serait-il prudent de lui épargner de nou- 
velles secousses.... 

— Non ! non ! » interrompit Guillaume! « je ne puis 
donner à Dieu sans murmure ce dernier débris de 
ma famille, l'appui de ma vieillesse. Je veux tout 
tenter pour ramener son cœur à ses premiers senti- 
ments. Rendez-moi Christine quelques jours seule- 
ment; laissez-moi lui faire revoir les lieux où elle 
est née , les lieux où elle a aimé. Mes prières ne 
sauraient la persuader, mais un ordre de vous la 
fera obéir; dites-lui de rentrer quelques instants 
sous le toit de son père. Si elle persiste dans sa 
résolution après cette dernière épreuve, eh bien! 
je vous la rendrai. 

— Emmenez la sœur Marthe-Marie avec vous 
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mon fils, j> répondit la supérieure, « je vais lui dire 
de vous suivre. Si Dieu a vraiment parlé à son ame, 
toutes les voix de ce monde n'arriveront pas jùsqu a 
elle; s'il en est autrement, qu'elle ne revienne pas 
au cloître , et qu'elle soit bénie partout où elle ira ! 
Adieu > que la paix du Seigneur soit avec vous, mon 
fils. » 



Et la supérieure s'éloigna. 

Un peu d'espérance ranima Guillaume Van Am- 
berg; il lui sembla qu'une fois le seuil du cloître 
franchi, Christine retrouverait sa nature d'autrefois, 
sa jeunesse et son amour ; il crut qu'il allait emme- 
ner pour toujours son enfant loin de ces sombres 
murs. Agité d'une impatience douloureuse f il at- 
tendit. Bientôt un pas léger se fit entendre dans le 
corridor auprès du parloir. Guillaume se précipita 
vers la porte ; Christine était là , et nulle grille ne la 
séparait plus de son oncle. 

« Ma bien-aimée Christine! » s'écria Guillaume, 
« enfin je puis donc t'ouvrir mes bras et te serrer 
sur mon cœur* Viens, nous allons retourner dans 
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notre pays, et revoir la maison où nous avons tous 
vécu ensemble. » 



La sœur Marthe-Marie était plus pâle encore qu'à 
sa première entrevue avec Guillaume ; s'il eût été 
possible de saisir une expression quelconque sur ce 
calme visage, peut-être eût-on pu y entrevoir un 
peu de tristesse. La novice se laissa prendre par la 
main et conduire vers la porte du couvent; mais 
quand ces portes se furent ouvertes et qu'elle en 
eut franchi le seuil, le jour, l'air, le vent frappant 
6on visage, elle chancela et s'appuya contre le mur 
extérieur. 



Le soleil en ce moment déchirait les nuages et 
jetait des rayons d'or sur la plaine et sur la petite 
montagne ; l'air était transparent , et l'horizon plat 
et monotone recevait de la lumière une espèce de 
beauté. 

« Regarde, ma fille, » dit Guillaume à Chris- 
tine qui restait immobile dans une muette con- 
templation, « regarde comme la terre est belle! 
Que cet air est doux à respirer ! Qu'il est bon d'être 
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libre et de pouvoir avancer vers cet immense ho- 
rizon ! 



— mon oncle , » répondit la novice , « que le 
ciel est beau ! Voyez comme le soleil brille au-dessus 
de nos têtes; c'est dans le ciel qu'il faut admirer ses 
rayons , ils sont déjà ternes* et affaiblis quand ils 
touchent la terre. » 



Guillaume entraîna Christine vers la voiture qui 
l'attendait; il s'y plaça près d'elle , et les chevaux 
partirent. Les regards de la novice restèrent long- 
temps tournés vers les murailles de son couvent; 
puis quand elle cessa de les apercevoir, elle ferma 
les yeux et sembla s'endormir. Pendant ce voyage , 
Guillaume essaya vainement de la faire causer : une 
grande fatigue l'accablait quand on la forçait à ré- 
pondre; elle pensait et ne savait plus exprimer ses 
pensées; toute sa vie s'était réfugiée au fond de son 
âme. Marthe-Marie était habituée à la solitude et au 
silence, elle n'avait plus rien à dire au monde exté- 
rieur. Parfois seulement, elle murmurait : 

« Comme la journée est longue! rien n'en marque 
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les heures; je n'ai pas entendu une seule cloche 
aujourd'hui. » 

Pâle et silencieuse, elle fit le voyage à côté de 
Guillaume , lui obéissant machinalement ; mais 
comme si un voile eût été baissé sur ses yeux , elle 
ne vit ni la tristesse du vieillard , ni le pays qu'elle 
traversait. Enfin, on atteignit la petite maison aux 
briques rouges; la voiture roula dans la cour que 
Therbe envahissait déjà. Gothon vint au-devant 
d'eux. 

(( Soyez la bienvenue > Mademoiselle , » murmura 
la vieille servante. 

Christine, appuyée sur le bras de son oncle, 
entra dans le parloir où la famille Van Amberg s'é- 
tait si souvent réunie. Le salon était désert et froid ; 
ni livre ni ouvrage ne lui donnait l'apparence de 
l'habitation ; vide de ses derniers hôtes , il attendait 
les nouveaux. On dirait que les lieux ont une vie 
qu'ils prennent ou quittent, selon qu'on vient à eux 
ou qu'on s'en éloigne. Christine traversa lentement 
cette salle bien connue f et vint s'asseoir sur la chaise 
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restée près de la fenêtre qui donnait sur la prairie. 
C'était là que sa mère avait vécu vingt ans , là que 
son enfance s'était écoulée auprès d'Annunciata. 

Guillaume ouvrit la fenêtre , lui montra la pelouse, 
et plus loin le fleuve et les saules. Christine regarda 
silencieusement, la tète appuyée sur sa main, les 
yeux fixés sur l'horizon. Guillaume resta longtemps 
près d'elle, puis il posa sa main sur l'épaule de 
sa nièce et l'appela doucement : elle se leva. Il lui 
dit de le suivre, elle le suivit. Ils montèrent l'esca- 
lier de bois, traversèrent la petite galerie, et Guil- 
laume ouvrit une porte. 

« La chambre de ta mère , » dit-il à Christine. 

La novice fit quelques pas , puis s'arrêta au milieu 
de la chambre ; des larmes coulèrent de ses yeux , 
elle joignit les mains, elle pria. 

« Ma fille, » lui dit Guillaume , ce elle a ardem- 
ment souhaité ton bonheur. 

— Elle l'a obtenu! » répondit la novice. 
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Le vieillard se sentait atteint d'une mortelle tris- 
tesse. Il lui semblait presser sur son cœur une morte 
à laquelle son amour ne rendait ni souffle ni cha- 
leur. 



Marthe-Marie s'avança vers le lit de sa mère, se 
prosterna et posa ses lèvres sur l'oreiller qui avait 
soutenu la tête mourante d'Annunciata. 



« Ma* mère, ma mère, à revoir bientôt! » mur- 
mura- t-elle. 



i « 



Guillaume tressaillit; il emmena Christine et la 
conduisit dans sa petite chambre d'autrefois. Le lit 
aux rideaux blancs était encore là, la guitare était 
restée suspendue au mur; les livres que Chris- 
tine avait aimés remplissaient les rayons de sa petite 
bibliothèque de bois. La fenêtre était ouverte et lais- 
sait apercevoir les saules et le fleuve , mais Marthe- 
Marie ne regarda rien de tout cela. Le crucifix de 
bois était encore sur la muraille; d'un pas rapide, 
la novice se dirigea vers lui, s'agenouilla, s'affaissa 
sur elle-même, appuya sa tête sur les pieds du 
Christ, ferma les yeux, et respira comme lorsqu'à- 
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près une longue fatigue on trouve le repos. Elle ne 
regarda rien! ni cette demeure de ses premières 
années , ni le jardin qu'elle avait tant parcouru, ni 
le fleuve témoin de ses amours ; elle resta la tête 
appuyée sur les pieds du Christ , comme un exilé 
qui retrouve sa patrie, comme un matelot qui ren- 
tre au port. 

Debout devant elle, Guillaume, les yeux humides 
de larmes, la contemplait en silence ; Gothon, à l'é- 
cart, du revers de son tablier essuyait ses yeux. 
Plusieurs heures s'écoulèrent. L'horloge de la mai- 
son paternelle sonna ; les oiseaux du jardin chantè- 
rent; le vent fit gémir les arbres; au haut du co- 
lombier, les tourterelles roucoulèrent; dans la bas- 
se-cour, le coq chanta. Tous ces bruits aimés qui 
font partie du lieu qui nous vit naître ne purent dis- 
traire Marthe-Marie de son recueillement. 

Guillaume, le cœur navré, s'éloigna et descendit 
seul dans le parloir. Il y resta longtemps plongé 
dans de sombres réflexions, songeant aux objets de 
ses affections éloignés pour toujours, puis à ceux 
qui, près de lui, étaient plus absents encore. Tout à 
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coup des pas précipités se firent entendre; un jeune 
homme entra et se jeta dans les bras de Guillaume. 

« Herbert! » lui dit le vieillard, « je vous at- 
tendais, 

— Christine ! Christine ! » s'écria Herbert , « où 
est Christine ? Monsieur, n'est-ce pas un rêve ? 
M. Yan Amberg me donne Christine !... je revois 
mon pays , et Christine m'est rendue ! 

— Karl Yan Amberg vous la donne, mais Dieu 
vous la refuse; » répondit tristement Guillaume. 

Alors Guillaume raconta à Herbert ce qui s'était 
passé au couvent, ce qui s'était passé dans la maison 
rouge ; il donna mille détails et les redit mille fois 
sans pouvoir faire comprendre à Herbert la triste 
vérité, 



« Ce n'est pas possible, » répétait l'étudiant avec 
énergie j « si Christine est vivante, si Christine est 
ici, au premier mot prononcé par son ami, Chris- 
tine répondra. 
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— Dieu le veuille! » s'écria Guillaume; « je n'ai 
plus d'espérance qu'en vous. Venez, allons la trou* 
ver. » 



Herbert monta rapidement l'escalier ; son cœur 
avait trop d'amour pour avoir beaucoup de crainte. 
Christine libre, c'était pour lui Christine prête à de- 
venir sa femme. Il atteignit la petite chambre et ou- 
vrit brusquement la porte.... mais, comme frappé 
de la foudre, il demeura immobile sur le seuil. 
Le jour allait finir, et ses dernières lueurs éclai- 
raient Marthe-Marie qui se détachait comme une 
ombre blanche au milieu de l'obscurité du reste 
de la chambre. Elle était encore à genoux, la tête 
appuyée sur les pieds du Christ, et toute sa frêle 
personne perdue dans les plis de ses vêtements de 
novice. 



Elle n'entendit pas la porte s'ouvrir. 



Herbert la regarda longtemps, et un torrent de 
larmes s'échappa de ses yeux. Guillaume prit la 
main du jeune homme et la serra en silence. 
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« Monsieur, » murmura Herbert, « oh ! j'ai peur! 
Ce n'est pas là ma Christine ! • . . c'est une ombre 
sortie de la terre, ou un ange venu du ciel qui a 
pris sa place. 

— Non, ce n'est plus là Christine ! » répondit 
tristement Guillaume. 

Après quelques minutes d'une douloureuse con- 
templation, Herbert s'écria : 

« Christine, chère Christine! » 

Au son de cette voix, la novice tressaillit, elle se 
leva toute droite et répondit : 

« Herbert! » 

Comme autrefois, à la voix de son ami qui disait : 
« Christine ! * Marthe-Marie avait répondu : « Her- 
bert ! » 

Le cœur du jeune homme battait avec force; il 
s'élança vers la novice, lui prit les mains : 
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<# C'est moi, c'est Herbert! » s'écria-t-il en sa- 
genouillant devant elle. 

La novice fixa sur lui ses grands yeux noirs , le 
regarda longtemps, et une faible rougeur passa sur 
son front ; puis elle redevint pâle , et dit doucement 
à Herbert : 



c< Je ne pensais pas nous revoir sur la terre. 

— Chère Christine, nous avons bien souffert, bien 
pleuré, mais des jours heureux se lèvent enfin pour 
nous. Mon amie, ma fiancée, nous ne nous quitte- 
rons plus ! » 

Marthe-Marie, retirant avec effort ses mains des 
mains d'Herbert, recula vers le Christ. 

« Je suis la fiancée du Seigneur, » murmura- t-elle 
d'une voix tremblante, « il m'attend. » 

Herbert poussa un cri de douleur. 

« Christine, chère Christine! rappelez-vous nos 
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serments , nos promesses, nos amours, nos larmes , 
nos espérances. Vous m'avez quitté en jurant de 
m'aimer toujours. Christine, si vous ne voulez pas 
me faire mourir de désespoir , souvenez -vous du 
passé ! » 



Marthe-Marie resta les yeux fixés vers le crucifix , 
ses mains jointes levées vers lui. 



« Seigneur ! » murmura-t-elle, parlez à son cœur 
comme vous avez parlé au mien. C'est un noble 
cœur digne de vous aimer. Plus fort que moi, Her- 
bert pourra vivre encore même après avoir beau- 
coup pleuré.... consolez-le, Seigneur. 

— Christine» mon premier amour! Christine, 
aimée avec constance pendant l'absence ! Christine , 
le seul bien, la seule espérance de ma vie! m'aban- 
donnerez-vous ainsi ? Ce cœur qui fut tout à moi , 
m'est-il fermé pour toujours? » 



Mais la novice , comme si elle n'eût plus su parler 
qu'à Dieu , continua doucement : 
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« Seigneur, il souffre comme j'ai souffert ! versez 
donc sur lui le baume dont vous avez guéri mes 
blessures. En lui laissant la vie , prenez son âme 
comme vous avez pris mon âme. Donnez-lui cette 
immense paix qui descend sur ceux que vous aimez . 

— Christine , ma bien-aimée ! » s'écria Herbert 
en s'emparant encore des mains de Marthe-Marie , 
« tournez vos yeux vers moi , voyez mes larmes ! 
Amie de mon cœur, il me semble que tu sommeil- 
les. ... réveille-toi ! ne te souvient- il plus de nos 
doux rendez-vous ^ des saules qui se penchaient vers 
l'onde , de ma barque où nous avons vogué toute 
une nuit en rêvant le bonheur de vivre ensemble? 
la lune se levait comme elle se lève en ce mo- 
ment ; la nuit était belle comme la nuit d'à pré- 
sent est belle encore; nous étions Pun près de 
l'autre, comme je suis ce soir près de toi. On nous 
a séparés , et maintenant nous pouvons rester en- 
semble!*.. Christine, as-tu cessé d'aimer? as-tu 
tout oublié? » 



Guillaume s'approcha d'elle et prit une de ses 
mains. 
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« Enfant chérie , » dit-il , « nous te supplions de 
ne pas nous quitter. Nous attendons de toi notre 
bonheur, reste avec nous , Christine ! » 

La novice, une main dans les mains d'Herbert, 
l'autre dans les mains de Guillaume, murmura 
lentement : 

« Le corps qui repose dans la tombe n'en soulève 
pas la pierre pour rentrer dans le monde. Lame 
qui a vu le ciel n'en descend pas pour revenir sur 
la terre. La créature à laquelle Dieu a dit : « Sois 
l'épouse du Christ » ne quitte pas le Christ pour 
s'unir à un homme.... et celle qui va mourir doit 
se détourner des affections de la vie. 

— Herbert....» s'écria Guillaume, «taisez-vous, 
taisons-nous! j'ai peur! Je sens à peine son pouls 
battre sous mes doigts ; elle me semble plus pâle 
encore que lorsqu'elle m'apparut pour la première 
fois derrière la grille du couvent.... nous lui faisons 
mal ! Assez , Herbert , assez ! Il vaut mieux encore 
la donner à Dieu sur la terre que de la lui envoyer 
dans le ciel. 
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— Ma fille ! » ajouta Guillaume en posant sur son 
épaule la tête presque inanimée de Marthe-Marie , 
ce ma fille, reviens à toi, ne ferme pas ainsi tes yeux ! » 

Et le vieillard pressait la jeune fille sur son cœur, 
comme une mère embrasse son enfant. 

a Reviens à toi 1 » reprit-il , « je te ramènerai 
dans la maison de Dieu. » 

Marthe-Marie fixa sur son oncle un triste et doux 
regard ; sa main pressa faiblement la main du vieil- 
lard , et se tournant vers Herbert : 

« Vous, Herbert, » dit-elle d'une voix qu'on en- 
tendait à peine, « vous qui vivrez, ne le quittez pas. 

Christine ! » s'écria Herbert à genoux devant 

sa fiancée , « Christine ! allons-nous nous séparer 
pour toujours ? » 

La novice leva les yeux vers le ciel. 

i 

« Pas pour toujours ! » répondit-elle. 
II. - 1 
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« Silence , Herbert , maintenant silence ! » s'écria 
Guillaume; « laissons cette jeune fille en paix. Que 
la volonté de Dieu soit faite !... inclinons nos tètes. 
ma chère Christine, tes courtes années ont été 
cruellement éprouvées ! On dirait que Dieu n'avait 
pas voulu que tu vinsses sur cette terre, qu'il ne t'y 
avait pas marqué ta place , et qu'il te rappelle à lui 
pour ne pas t'y laisser. Quand, tous, nous t'aban- 
donnions , Dieu seul est venu vers toi; son amour 
n'est pas de ceux qui passent ! que Dieu te garde 
donc !... et faBse sa miséricorde qu'il ne te veuille 
pas plus près de lui encore ! Adieu , Christine ! 
rentre en paix dans ta sainte demeure et prie pour 
nous , ma fille. » 

Quelques jours après, les portes du couvent s'ou- 
vraient pour recevoir la sœur Marthe-Marie, et 
cette fois elles devaient se refermer sur elle pour 
toujours. 

La novice se soutenait à peine en traversant les 
galeries du cloître; elle alla se prosterner sur les 
marches de l'autel. La supérieure vint encore auprès 
d'elle à ce moment suprême. 
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« ma mère ! » s'écria Christine qui retrouvait 
des larmes et pleurait comme aux jours de son en- 
fance, « je l'ai revu et je lai quitté ! 

« Me voici, Seigneur, me voici! fidèle à mes 
promesses, j'attends la couronne qui me consacrera 
comme votre épouse. Votre voix maintenant est la 
seule qui frappera mes oreilles; je viens chanter vos 
louanges , prier et vous servir jusqua la fin de ma 
vie ! — Ma mère, faites préparer la robe de bure , la 
couronne blanche, la croix d'argent que le prêtre 
doit me donner au nom du Christ, je suis prête ! 

— Ma fille, » répondit la supérieure, « vous êtes 
bien malade, bien épuisée de tant de secousses; ne 
voulez -vous pas retarder la cérémonie de votre pro- 
fession ? 



— Non, ma mère, non, ne retardez-pas ! car je 
veux mourir l'épouse du Seigneur.... et le temps 
presse ! » répondit la sœur Marthe-Marie. 



FIS u'tJJfK HISTOIRE HOLLANDAISE. 



LE 



MÉDECIN DU VILLAGE. 



Souffres les retardement! de Dieu, et ne 
vous lasseï pas d'attendre. 

EcclêsUute, chap. n. 



LE 



MÉDECIN DU VILLAGE. 



« Qu'est-ce ceci? » s'écrièrent à la fois plusieurs 
personnes qui se trouvaient réunies dans la salle à 
manger du château de Burcy. 



La comtesse de Mpncar venait d'hériter , par la 
mort d'un oncle fort éloigné et fort peu pleuré, d'un 
vieux château qu'elle ne connaissait pas , quoiqu'il 
fût à peine à quinze lieues de la terre qu'elle ha- 
bitait l'été. M œe de Moncar, une des plus élé- 
gantes et presque une des plus jolies femmes de 
Paris , aimait médiocrement la campagne. Quittant 
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Paris à la fin de juin , y revenant au commence* 
ment d'octobre , elle entraînait chez elle, dans le 
Morvan , quelques-unes des compagnes de ses plai- 
sirs de l'hiver et quelques jeunes gens , choisis parmi 
ses danseurs les plus assidus. M™ de Moncar était 
mariée à un homme beaucoup plus âgé qu'elle et 
qui ne la protégeait pas toujours par sa présence. 
Sans trop abuser de sa grande liberté , elle était 
gracieusement coquette , élégamment futile , heu- 
reuse de peu de chose f d'un compliment, d'un mot 
aimable , d'un succès d'une heure, aimant le bal 
pour le plaisir de se faire jolie, aimant l'amour 
qu'elle inspirait pour voir ramasser la fleur qui s'é- 
chappait de son bouquet. Lorsque quelques grands 
parents lui faisaient une docte remontrance : « Lais- 
sez , » disait-elle , « laissez-moi rire et prendre 
gaiement la vie ; cela est moins dangereux que de 
rester dans la solitude à écouter les battements de 
son cœur. Moi , je ne sais seulement pas si j'ai un 
cœur ! » Le fait est que la comtesse de Moncar igno- 
rait à quoi s'en tenir à cet égard. L'important, pour 
elle , était que ce point restât douteux toute sa vie , 
et elle trouvait prudent de ne pas se laisser le temps 
de réfléchir. 
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Un matin donc , elle et ses hôtes , par une belle 
matinée de septembre , se mirent en route pour le 
château inconnu avec l'intention d'y passer une jour- 
née. Un chemin de traverse , que Ton disait prati- 
cable , devait réduire à douze lieues le voyage que 
Ton entreprenait. Le chemin de traverse fut affreux : 
on s'égara dans les bois ; une voiture se cassa; en- 
fin ce ne fut que vers le milieu du jour que les voya- 
geurs , fatigués et peu émerveillés des beautés pitto- 
resques de la route , arrivèrent au château de Burcy, 
dont l'aspect ne devait guère consoler des ennuis du 
voyage. 

C'était un grand bâtiment aux murs noircis. De- 
vant le perron, un jardin potager, en ce moment 
sans culture , descendait de terrasse en terrasse , car 
le château , adossé aux flancs d'une colline boisée , 
n'avait aucun terrain plat autour de lui; des mon- 
tagnes l'écrasaient de tout côté : elles étaient rocail- 
leuses, et les arbres, poussant au milieu des ro- 
chers , avaient une verdure sombre qui attristait 
la vue. L'abandon ajoutait au désordre de cette 
nature sauvage. M°" de Moncar resta interdite sur 
le seuil de son vieux manoir. 
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« Voilà qui ne ressemble, guère à une partie de 
plaisir , » dit-elle , « et il me prend envie de pleurer 
à l'aspect de ce lugubre lieu. Cependant voici de 
beaux arbres, de grands rochers , un torrent qui 
gronde : il y a peut-être là une certaine beauté. 
Mais tout cela est plus sérieux que moi, » ajoutâ- 
t-elle en souriant. « Entrons et voyons l'intérieur. 

— Oui , voyons si le cuisinier parti hier en 
avant- garde, est arrivé plus heureusement que 
nous, m répondirent les convives affamés. 

Bientôt on acquit l'heureuse certitude qu'un abon- 
dant déjeuner serait rapidement servi, et Ton se 
mit, en attendant, à parcourir le château. Les vieux 
meubles couverts de toiles usées, les fauteuils qui 
n'avaient plus que trois pieds, les tables qui bran* 
laient, les sons discords d'un piano oublié là depuis 
vingt ans, fournirent mille sujets de plaisanteries. La 
gaieté reparut. Au lieu de souffrir des inconvé- 
nients de cet inconfortable séjour, il fut décidé que 
l'on rirait de tout. D'ailleurs, pour ce monde jeune 
et oisif, cette journée était un événement, une cam- 
pagne presque périlleuse, dont l'originalité com- 
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mençait à parler à l'imagination. On avait brûlé un 

fagot dans la grande cheminée du salon ; mais des 

bouffées de fumée s'étant fait jour de toutes parts, 

chacun s'enfuit dans le jardin. L'aspect en était 

bizarre; les bancs de pierre étaient couverts de 
mousse; les murs des terrasses, souvent éboulés, 

avaient laissé croître entre leurs pierres mal jointes 
mille plantes sauvages , tantôt s'élançant droites et 
hautes, tantôt tombant à terre comme des lianes 
flexibles. Les allées avaient disparu sous le gazon; 
les parterres, réservés aux fleurs cultivées, avaient 
été envahis par les fleurs sauvages, qui poussent 
partout où le ciel laisse tomber une goutte d'eau et 
un rayon de soleil : le liseron blanc entourait et 
étouffait le rosier des quatre saisons ; le mûrier sau- 
vage se mêlait aux fruits rouges des groseillers ; la 
fougère, la menthe au doux parfum, les chardons à 
la tète hérissée de dards, croissaient à côté de quel- 
ques lis oubliés. Au moment où les voyageurs en- 
trèrent dans l'enclos, mille petites bêtes, effrayées 
de ce bruit inaccoutumé, s'enfuirent sous l'herbe, 
et les oiseaux quittèrent leurs nids en volant de 
branche en branche. Le silence, qui pendant tant 
d'années avait régné dans ce paisible lieu, fit place 
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au bruit des voix et à de joyeux éclats de rire. Nul 
ne comprit cette solitude, nul ne se recueillit devant 
elle ; elle fut troublée, profanée sans respect. On se 
fit de nombreux récits des différents épisodes des 
plus jolies soirées de l'hiver, récits entremêlés d'ai- 
mables allusions, de regards expressifs, de compli- 
ments cachés, enfin de ces mille riens qui accom- 
pagnent les conversations de ceux qui cherchent à 
se plaire, n'ayant pas encore le droit d'être sé- 
rieux. 



Le maître d'hôtel , après avoir vainement erré le 
long des murailles du château pour trouver une 
cloche qui pût retentir au loin , se décida enfin à 
crier du haut du perron que le déjeuner était servi. 
Le demi-sourire qui accompagnait ces paroles 
prouvait qu'il se résignait, comme ses maîtres, à 
prendre le parti de manquer ce jour-là à toutes ses 
habitudes d'étiquette et de convenance. On se mit 
gaiement à table. On oublia le vieux château, le 
désert où il se trouvait, la tristesse qui y régnait; 
tout le monde parla à la fois, et Ton but à la santé 
de la châtelaine ou plutôt de la fée , dont la seule 
présence faisait de cette masure un palais enchanté. 
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Tout à coup tous les yeux se tournèrent vers les 
croisées de la salle à manger. 

« Qu'est-ce ceci?» s'écria-t-ou. 

Devant les fenêtres du château , on vit passer et 
s'arrêter une petite carriole d'osier peinte en vert, 
avec de grandes roues aussi hautes que le corps 
même de la voiture ; elle était attelée à un cheval' 
gris, gros et court, dont les yeux semblaient être 
menacés par les brancards qui, du cabriolet, allaient 
toujours en s'élevant vers le ciel. La capote avancée 
de la petite carriole ne laissait voir que deux bras 
couverts des manches d'une blouse bleue, et un 
fouet qui chatouillait les oreilles du cheval gris. 

« A propos , mesdames ! » s'écria M 106 de Mon- 
car, « j'ai oublié de vous prévenir que j'avais été 
absolument forcée de prier à notre déjeuner le mé- 
decin du village, un vieillard qui jadis a rendu 
des services à la famille de mon oncle et que j'ai 
entrevu une ou deux fois. Ne vous effrayez pas 
de cet hôte, il est fort taciturne. Après quelques 
paroles de politesse, nous ferons comme s'il n'était 
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pas là; d'ailleurs je ne suppose pas qu'il veuille 
beaucoup prolonger sa visite. » 

En ce moment, la porte de la salle à manger 
s'ouvrit, et Ton vit entrer le docteur Barnabe. C'é- 
tait un petit vieillard bien faible, bien chétif, à 
la physionomie douce et calme. Ses cheveux blancs 
étaient attachés derrière sa tète et formaient une 
'queue , selon la mode ancienne ; un œil de poudre 
couvrait ses tempes» ainsi que son front sillonné 
de rides. Il portait un habit noir et des culottes à 
boucles d'acier. Sur un de ses bras était placée une 
redingote ouatée de taffetas puce ; l'autre main te- 
nait une grande canne et un chapeau . L'ensemble 
de la toilette du médecin du village prouvait qu'il 
avait ce jour-là apporté beaucoup de soin à se parer, 
mais les bas noirs et l'habit du docteur étaient 
couverts de larges taches de boue, comme si le pau- 
vre homme eût fait une chute au fond de quelque 
fossé. Il s'arrêta sur le seuil de la porte, étonné 
de se trouver en si nombreuse compagnie ; un peu 
d'embarras se peignit un instant sur sa physiono- 
mie , puis il se remit et salua sans parler. À cette 
entrée étrange, les convives furent saisis d'une 
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grande envie de rire qu'ils réprimèrent plus ou 
moins bien. M" 6 de Moncar seule, en maîtresse de 
maison qui ne peut pas faillir à la politesse, garda 
son sérieux. 



•r Mon Dieu ! docteur, auriez- vous versé? » de- 
manda-t-eîle. 



Le docteur Barnabe, avant de répondre, regarda 
tout le monde qui l'entourait, et quelque simple 
et naïve que fût sa physionomie, il était impossible 
qu'il ne se rendît pas compte de l'hilarité causée 
par sa venue. 11 répondit tranquillement : 



« Je n'ai pas versé. Un pauvre charretier est 
tombé sous les roues de sa voiture ; je passais, je 
l'ai relevé. » 



Et le docteur se dirigea vers celle des chaises 
restée vide autour de la table. Il prit sa serviette, 
la déploya, en passa une dès extrémités dans la 
boutonnière de son habit, et étala le reste sur sa 
poitrine et sur ses genoux. 
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À ce début, de nombreux sourires errèrent sur 
les lèvres des convives; quelques chuchotements 
rompirent le silence. Le docteur ne leva pas les 
yeux, peut-être ne vit-il rien. 

« Y a-t-il beaucoup de malades dans le village? » 
demanda M me de Moncar, tandis que Ton servait 
le nouveau venu, 

((Mais oui, madame, beaucoup. 

— te pays est-il donc malsain? 

— Non, madame. 

r 

— Mais ces maladies, d'où viennent-elles? 

— Du grand soleil pendant les moissons, du froid 
et de l'humidité pendant l'hiver. « 

Un des convives , affectant un grand sérieux, se 
mêla à la conversation. «r Alors, monsieur, dans ce 
pays sain , on est malade toute Tannée? » Le docteur 
tourna ses petits yeux gris vers son interlocuteur. 
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le regarda, hésita, et sembla retenir ou chercher une 
réponse. M 04 de Moncar intervint avec bonté. 

« Je sais , » dit-elle , « que vous êtes ici la provi- 
dence de tout ce qui souffre. 

— Oh! vous êtes trop bonne; » répondit te vieil- 
lard , et il parut fort occupé d'une tranche de pâté 
qu'il venait de se servir. 

Alors on laissa le docteur Barnabe livré à lui- 
même, et la conversation reprit son cours. 

Si les regards, par hasard, tombaient sur le paisible 
vieillard, on glissait sur lui un léger sarcasme qui, 
mêlé à d'autres discours, devait, pensait-on, passer 
inaperçu de celui qui en était l'objet. Ce n'était pas 
que ces jeunes gens et ces jeunes femmes ne fussent 
habituellement polis et n'eussent de la * bonté au 
fond du cœur; mais ce jour-là le voyage, l'en- 
trai n du déjeuner, leur réunion, les rires qui 
avaient commencé avec les événements de la jour- 
née, tout cela avait amené une gaieté sans raison , 

- une moquerie communicative, qui les rendaient sans 
ii. 22 
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merci pour la victime que le hasard jetait sur leur 
chemin. Le docteur parut manger tranquillement , 
sans lever les yeux, sans prêter l'oreille, sans pro- 
férer une parole; on le tint pour sourd et muet, et le 
déjeuner s'acheva sans contrainte. 

Quand on sortit de table, le docteur Barnabe fit 
quelques pas en arrière, laissant chaque homme 
choisir la femme qu'il voulait reconduire au salon. 

Une des compagnes de M"* de Moncar étant restée 
seule, le médecin du village s'avança timidement 
et lui offrit, non le bras, mais la main. Les doigts 
de la jeune femme furent à peine effleurés par les 
doigts du docteur qui , légèrement incliné en signe 
de respect , s'avança à pas comptés vers le salon. 
De nouveaux sourires accueillirent oette entrée, mais 
aucun nuage ne se montra sur le front du vieillard 
que Ton déclara aveugle aussi bien que sourd et 
muet. 



M. Barnabe, s'étant séparé de sa compagne, cher- 
cha la plus petite , la plus modeste des ohatses du 
salon, il la poussa à l'écart bien loin de (ont le 
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« 

monde, s'y assit, plaça sa canne entre ses genoux , 
croisa ses mains sur la pomme de la canne, et vint 
appuyer son menton sur ses mains. Dans cette po- 
sition méditative il resta silencieux, et de temps à 
autre ses yeux se fermèrent comme si un doux som- 
meil qu'il n'appelait ni ne repoussait eût été au mo- 
ment de s'emparer de lui. 



« Madame de Moncar, » dit un des voyageurs, 
t je pense que vous n'avez pas le projet d'habiter 
ces ruines et ce désert? 



— Non vraiment ; mais voici de hautes futaies , 
des bois agrestes, M. de Moncar pourrait bien être 
tenté au moment des chasses de venir ici passer 
quelques mois d'automne. 



— Mais alors il faut abattre, reconstruire, dé- 
blayer, arracher. 



— Faisons un plan ! » s'écria la jeune comtesse. 
« Sortons, et traçons le jardin futur de mes do- 
maines. » 
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Il était dit que cette partie de plaisir tournerait 
mal. En ce moment un gros nuage creva et laissa 
tomber une pluie fine et serrée. Impossible de quitter 
le salon. 

« Hélas ! qu'allons-nous faire ? » reprit M me de 
Moncar; « les chevaux ont besoin de plusieurs 
heures de repos. Il est évident qu'il pleuvra long- 
temps : cette herbe qui pousse partout sera mouil- 
lée à ne pouvoir laisser faire un pas d'ici à huit 
jours; toutes les cordes du piano sont cassées; 
il n'y a pas un livre à dix lieues à la ronde; ce sa- 
lon est glacial et triste à mourir. Qu'allons-nous 
devenir ? » 

En effet, la bande jadis joyeuse perdait insensi- 
blement sa gaieté. Les chuchotements et les rires 
étaient remplacés par le silence. On s'approchait des 
fenêtres : on regardait le ciel , le ciel restait sombre 
et chargé de nuages ; tout espoir de promenade était 
désormais impossible. On s'assit tant bien que mal 
sur les vieux meubles. On essaya de ranimer la 
conversation ; mais il est des pensées qui ont besoin, 
comme les fleurs, d'un peu de soleil : il est difficile 
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de se soustraire à l'influence de la nature. Toutes 
ces jeunes têtes semblaient s'incliner, battues par 
Forage, comme les peupliers du jardin, que Ton 
voyait ondoyer au gré du vent. Une heure «'écoula 
péniblement. 

La châtelaine , un peu découragée du non* succès 
de sa partie de plaisir, languissamment appuyée sur 
le balcon d'une fenêtre, regardait vaguement ce qui 
se trouvait devant elle. 

« Voilà, » dit-elle, « là-bas, sur le coteau, une 
petite maison blanche que je ferai abattre; elle ca- 
che la vue. 

— La maison blanche ! » s'écria le docteur. 

Il y avait plus d'une heure que le docteur Barnabe 
était immobile sur sa chaise. La joie, l'ennui, le 
soleil, la pluie, tout s'était succédé sans lui faire 
proférer une parole. On avait complètement oublié 
sa présence; aussi tous les regards se tournèrent-ils 
brusquement vers lui, lorsqu'il fit entendre ces trois 
mots : « La maison blanche. » 
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« Quel intérêt portez-vous donc à celle maison , 
docteur? » demanda la comtesse. 

« Mon Dieu! madame, prenez que je n'aie rien 
dit. On Tabattra sans nul doute, puisque tel est 
votre bon plaisir. 

— Mais pourquoi regrettez-vous celte vieille ma- 
sure? 



— C'est.... c'est qu'elle a été habitée par des per- 
sonnes que j'aimais, et.... 



— Et qu'elles comptent y revenir, docteur? 

— Elles sont mortes depuis longtemps , madame , 
mortes quand j'étais jeune. » 

Et le vieillard regarda avec tristesse la maison 
blanche qui , sur le revers de la montagne , s'élevait 
au milieu des bois , comme une marguerite au mi- 
lieu de l'herbe. 

« Madame , » dit un des voyageurs bas à l'oreille 
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de M"* de Moncar; « il y a ici quelque mystère. 
Voyez comme notre Esculape est devenu sombre. Un 
drame pathétique s'est passé là-bas ; un amour de 
jeunesse peut-être. Demandez au docteur de nous 
en faire le récit. 



— Oui ! » murmura-t-on de toutes parts : « une 
histoire t une histoire ! si l'intérêt manque , nous 
aurons pour nous égayer l'éloquence de l'ora- 
teur. 



— Non pas , messieurs! » répondit à demi- voix 
M° 9 de Moncar : « si je demande au docteur Barnabe 
de raconter l'histoire de la maison blanche, c'est à 
la condition que personne ne rira» » 

Chacun ayant promis d'être sérieux et poli , M m " de 
Moncar s'approcha de M. Barnabe. 

ce Docteur , » dit-elle en s'asseyant près du méde- 
cin, « cette maison f je le vois, se rattache à quelque 
souvenir d autrefois qui vous est resté précieux. 

Voulez-vous nous le dire? Je serais désolée de vous 
donner un regret qu'il serait en mon pouvoir de 
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vous épargner ; je laisserai cette maison si tous me 
dites pourquoi vous l'aimez. » 

Le docteur Barnabe parut étonné et demeura si- 
lencieux. 

« Cher docteur! » ajouta la comtesse, « voyez quel 
mauvais temps , comme tout est triste ! Vous êtes le 
plus âgé de nous tous, contez-nous une histoire. 
Faites-nous oublier la pluie, le brouillard et le froid. » 

«Il n'y a pas d'histoire, » répondit M. Barnabe ; « ce 
qui s'est passé dans la maison blanche est bien sim- 
ple et n'a d'intérêt que pour mbi qui aimais ces jeu- 
nes gens ; des étrangers ne peuvent pas appeler cela 
une histoire, et puis, je ne sais ni conter ni parler 
longuement quand on m'écoute. D'ailleurs ce que 
j'aurais à dire est triste, et vous êtes venus pour 
tous amuser. » 



Le docteur appuya de nouveau son menton sur sa 
canne. 



« Cher docteur, » reprit M"* de Moncar, t la 
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maison blanche restera là si vous dites ce qui tous la 
fait aimer. » 



Le vieillard parut un peu ému : il croisa, décroisa 
ses jambes; chercha sa tabatière, la remit dans sa 
poche sans l'ouvrir; puis, regardant la comtesse : 



« Vous ne l'abattrez pas? » dit-il, en montrant 
de sa main maigre et tremblante la maison qu'on 
voyait à l'horizon . 



Je vous le promets. 



— Eh bien! soit donc! je ferai cela pour eux; je 
sauverai cette demeure où ils ont été heureux. » 



« Mesdames , » reprit le vieillard , « je ne sais 
pas bien parler; mais je pense que le moins savant 
en arrive toujours à se faire comprendre quand il 
dit ce qu'il a vu. Cette histoire, sachez-le d'avance, 
n'est pas gaie. On appelle un musicien lorsqu'on 
veut chanter et danser; on appelle un médecin quand 
on souffre et qu'on est près de mourir. » 
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Un cercle se forma autour du docteur Barnabe , 
qui , restant les mains croisées sur sa canne , com- 
mença tranquillement le récit suivant, au milieu de 
l'auditoire qui tout bas projetait de sourire de ses 
discours : 



« C'était il y a bien longtemps , c'était quand j'é- 
tais jeune! car j'ai été jeune aussi. La jeunesse est 
une fortune qui appartient à tout le monde, aux ri- 
ches comme aux pauvres, mais qui ne reste dans les 
mains de personne. Je venais de passer mes examens ; 
j'étais reçu médecin, et, bien persuadé que, grâce 
à moi , les hommes allaient cesser de mourir , je re- 
vins dans mon village déployer mes grands talents. 

Mon village n'est pas loin d'ici. De la petite fenêtre 
de ma chambre, je voyais cette maison blanche du 
côté opposé à celui que vous regardez en ce mo- 
ment. Mon village , à vos yeux, ne serait sûrement 
pas très-beau* Pour moi, il était superbe; j'y 
étais né et je l'aimais. Chacun voit à sa façon les 
choses que l'on aime : on s'arrange pojur continuer 
à les aimer; Dieu permet qu'on soit de temps en 
temps un peu aveuglé, car il sait bien que voir tou- 
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jours clair dans ce bas monde n'amène pas grand 
profit. Ce pays donc me paraissait riant et animé , 
j'y savais vivre heureux. La maison blanche seule- 
ment, chaque fois qu'en me levant j'ouvrais mes 
volets , frappait désagréablement mes regards : elle 
était toujours close , sans bruit et triste comme une 
chose abandonnée. Jamais je n'avais vu ses fenêtres 
s'ouvrir , sa porte s'entrebâiller, ni les barrières du 
jardin livrer passage à qui que ce fût. Monsieur vo- 
tre oncle, qui n'avait que faire d'une chaumière à 
côté de son château , cherchait à la louer ; mais le 
prix était un peu élevé , et personne parmi nous n'é- 
tait assez riche pour venir y demeurer* Elle resta 
donc vide, tandis qu'au hameau on voyait, à chaque 
fenêtre, deux ou trois joyeuses figures d'enfants 
écartant des branches de giroflée pour regarder dans 
la rue au moindre bruit qui faisait japper les chiens. 
Mais un matin , à mon réveil , je fus tout étonné de 
voir la maison blanche avec une grande échelle pla- 
cée le long de ses murs : un peintre peignait en vert 
les volets des fenêtres. Une servante nettoyait les car- 
reaux; un jardinier bêchait le jardin. — Tant mieux ! 
me dis-je, un bon toit comme celui-là, qui n'abrite 
personne , c'est du bien de perdu. 
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Je vis de jour en jour la maison changer d'aspect. 
Des caisses de fleurs vinrent cacher la nudité des 
murs; un parterre fut dessiné devant le perron; les 
allées, débarrassées des mauvaises herbes, furent 
sablées ; et de la mousseline, blanche eomme de la 
neige, brillait au soleil quand il dardait sur les fe- 
nêtres. Un jour enGn une voiture de poste traversa 
le village et vint s'arrêter dans l'enclos de la petite 
maison. Qui étaient ces étrangers? nul ne le savait, 
mais chacun au village désirait le savoir. Pendant 
longtemps, rien ne se répandit au dehors de ce qui 
.se passait dans cette demeure; on voyait seulement 
les rosiers fleurir, et le gazon verdoyer. Que de 
commentaires on fit sur ce mystère! C'étaient des 
aventuriers qui se cachaient; c'étaient un jeune 
homme et sa maîtresse; enfin on devina tout, hors 
la vérité. La vérité est si simple qu'on ne songe pas 
toujours à elle ; une fois l'esprit en mouvement , il 
cherche à droite , à gauche, il ne pense pas à re- 
garder tout droit devant lui. Moi, je m'agitai peu. 
— N'importe qui est là, me disais-je, ce sont des 
hommes, donc ils ne seront pas longtemps sans 
souffrir, et Ton m'enverra chercher. — J'attendis 
patiemment. 
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« 

En effet, un matin, on Tint me dire que M. Wil- 
liam Meredith me priait de me rendre chez lui. Je 
mis mes plus beaux habits , et tachant de me don- 
ner une gravité analogue à mon état, je traversai 
tout le village , non sans me sentir un peu fier de 
mon importance. Je fis bien des envieux ce jour- 
là. On se mit sur le seuil des portes pour me voir 
passer : « Il va à la maison blanche ! » se disait-on ; 
et moi, sans me hâter, dédaignant en apparence 
une vulgaire curiosité , je marchais lentement , sa- 
luant mes voisins et leur disant : « À revoir, mes 
amis, à revoir plus tard; ce matin j'ai affaire. » 
J'arrivai ainsi là-haut sur la colline. 



Lorsque j entrai dans le salon de cette mystérieuse 
maison, je fus réjoui du spectacle qui frappa mes 
regards : tout était à la fois simple et élégant. De 
la mousseline blanche aux fenêtres, de la percale 
blanche sur les fauteuils, c'était tout, mais il y 
avait des roses, des jasmins, des fleurs de toutes 
sortes comme dans un jardin. Le jour était adouci 
par les rideaux des fenêtres; l'air était rempli de la 
bonne odeur des fleurs; et, blottie sur un sofa, une 
jeune fille ou une jeune femme , blanche et fraîche 
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comme tout ce qui l'entourait, m'accueillit avec un 
sourire. Un beau jeune homme , qui était assis sur 
un tabouret près d'elle, se leva quand on eut an- 
noncé le docteur Barnabe. 

« Monsieur, » me dit-il avec un accent étranger 
très-fortement marqué , « ici on parle tant de votre 
science que je m'attendais avoir entrer un vieillard, 

— i Monsieur, » lui répondisse, « j'ai fait des 
études sérieuses ; je suis pénétré de la responsabi- 
lité et de l'importance de mon état : vous pouvez 
avoir confiance en moi. 

— - Eh bien! » me dit-il, « je recommande à vos 
soins ma femme, dont la situation présente réclame 
quelques conseils et quelques précautions. Elle est 
née loin d'ici , elle a quitté famille et amis pour me 
suivre; moi, pour la soigner, j'ai mon affection, 
mais nulle expérience. Je compte sur vous, mon- 
sieur; s'il est possible, préservez-la de toutes souf- 
frances. » 

En disant ces mots, le jeune homme fixa sur sa 
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femme un regard si plein d'amour, que les grands 
yeux bleus de l'étrangère brillèrent de larmes de 
reconnaissance. Elle laissa tomber le petit bonnet, 
d'enfant qu'elle brodait, et ses deux mains serrèrent . 
la main de son mari. Jamais je n'ai rien vu d'aussi 
charmant que ce joli visage, entouré de longues 
boucles de cheveux blonds. 



Je m'assis auprès de la jeune femme. 



« Quel âge avez-vous, madame? » lui deman- 
dai-je. 



Dix-sept ans. 



— Ce pays éloigné où vous êtes née a-t-il un 
climat bien différent du nôtre? 



— Je suis née en Amérique , à la Nouvelle-Orléans. 
Là , le soleil est plus beau qu'ici. » 

Elle craignit sans doute d'avoir exprimé un regret, 
car elle ajouta : 
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« Mais tout pays est beau quand on est dans la 
maison de son mari , près de lui , et que Ton attend 
son enfant! » 



Son regard chercha celui de William Meredith ; 
' puis, dans une langue que je n'entendais pas, elle 
prononça quelques paroles si douces que ce devait 
être des paroles d'amour. 

Après une courte visite, je me retirai en promet- 
tant de revenir. 



Je revins , et , au bout de deux mois , j'étais 
presque un ami pour ce jeune ménage. M. et 
M me Meredith n'avaient point un bonheur égoïste; 
ils avaient encore le temps de penser aux autres. Ils 
comprirent que le pauvre médecin de village, 
n'ayant d'autre société que celle des paysans , re- 
gardait comme une heure bénie celle qu'il passait à 
entendre parler le langage du monde. Ils m'atti- 
rèrent à eux , me racontèrent leurs voyages , et 
bientôt, avec cette prompte confiance qui caractérise 
la jeunesse, ils me dirent leur histoire. Ce fut la 
jeune femme qui prit la parole. 
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« Docteur , » me dit-elle, « là-bas, par delà les 
mers, j'ai un père, des sœurs, une famille, des 
amis.... que j'ai aimés longtemps, jusqu'au jour où 
j'ai aimé William ; mais alors j'ai fermé mon cœur 
à ceux qui repoussaient mon ami. Le père de Wil- 
liam, orgueilleux de sa naissance, lui défendait de 
m'épouser, parce que j'étais la fille d'un planteur 
américain ; mon père me défendait d'aimer Wil- 
liam, parce qu'il était trop fier pour donner sa fille 
à un homme dont la famille la repoussait. On vou- 
lut nous séparer, mais nous nous aimions. Nous 
avons longtemps prié , pleuré, demandé grâce à ceux 
auxquels nous devions obéissance : ils restèrent 
inflexibles.. •• et nous nous aimions ! — Docteur, 
avez-vous jamais aimé ? je le voudrais pour que 
vous fussiez indulgent pour nous. — Nous nous 
sommes mariés secrètement, et nous avons fui vers 
la France. Oh I que la mer me parut belle pendant 
ces premiers jours de notre amour! elle fut hospita- 
lière pour les deux fugitifs. Errants au milieu des 
flots, à l'ombre des grandes voiles du vaisseau, nous 
. avons eu des jours heureux, rêvant le pardon de 
nos familles et ne voyant que joie dans l'avenir. 

Hélas ! il nen fut pas ainsi. On voulut nous pour- 
u. 23 
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suivre , et , à l'aide de je ne sais quelle irrégularité 
de forme dans ce mariage clandestin, l'ambitieuse 
famille de William eut la cruelle pensée de noua sé- 
para*. Nous nous sommes cachés au milieu de ces 
montagnes et de ces bois; sous un nom qui n'est pas 
le nôtre , nous vivons ignorés. Mon père n'a jamais 
pardonné* Voilà pourquoi , docteur , je ne puis pas 
toujours sourire, môme auprès de mon cher Wil- 
liam. » 

Mon Dieu! comme ils s'aimaient ! jamais je n'ai 
vu une àme s'être plus donnée à une autre âme que 
celle d'Eva Meredith ne s'était donnée à son mari. 
Quelle que fût l'occupation à laquelle elle se livrait, ' 
elle se plaçait de façon à pouvoir, sans se détourner, 
regarder et voir William. Elle ne lisait que le livre 
qu'il lisait; la tète penchée sur l'épaule de son 
mari, ses yeux suivaient les lignes sur lesquelles 
s'arrêtaient les yeux de Willam : elle voulait que 
les mêmes pensées vinssent les frapper en môme 
temps. Quand je traversais le jardin pour arriver à 
leur maison, je souriais en voyant toujours sur le 
sable des allées la trace du petit pied d'Eva auprès 
de celle des pieds de William à Quelle différence, 
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Mesdames , de cette solitaire et vieille maison que 
vous voyez là-bas , à la jolie demeure de mes jeunes 
amis! Que de fleurs couvrant les murs, que de 
bouquets sur tous les meubles ! que de livres char- 
mants, pleins d'histoires d'amour qui ressemblaient 
à leurs amours ! que de gais oiseaux chantant autour 
d'eux I Comme il était bon de vivre là et d'être aimé 
un peu de ceux qui s'aimaient tant ! Mais voyez , on 
a bien raison de dire que les jours heureux ne sont 
pas longs sur cette terre , et que Dieu , en fait de 
bonheur, ne donne jamais qu'un peu. 



Un matin, Eva Meredith me parut souffrante. Je 
la questionnais avec tout l'intérêt que j'avais pour 
elle , quand elle me dit brusquement : 



« Tenez, docteur, ne cherchez pas si loin la cause 

de mon mal , ne me tâtez pas le pouls ; c'est mon 

cœur qui bat trop fort. Dites, si vous voulez, que 

je suis enfant , docteur, mais j'ai un peu de chagrin 

ce matin. William va me quitter; il va de l'autre 

côté de la mon tagne , à la ville voisine , chercher de 
l'argent qu'on nous envoie. 
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— Et quand reviendra-t-il? » lui demandai-je 
doucement. 



Elle sourit, rougit un peu , et puis avec un regard 
qui semblait dire : Ne riez pas de moi — elle répon- 
dit : « Ce soir! » 

Je ne pus m'empêcher de sourire malgré le re- 
gard qui m'implorait. 

En ce moment, un domestique amena devant le 
perron le cheval qu'allait monter M. Meredith. Eva 
se leva, descendit dans le jardin, s'approcha du 
cheval, et caressant sa crinière, inclina sa tète sur 
le cou de l'animal, peut-être pour cacher que quel- 
ques larmes s'échappaient de ses yeux. William vint, 
et s'étant élancé sur son cheval , il releva doucement 
la tête de sa femme. 



« Enfant! » lui dit-il en la regardant avec amour 
et en la baisant au front. 

«< William! nous ne nous sommes pas encore quit- 
tés pour tant d'heures à la fois. » 
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M. Meredith pencha sa tète vers celle d'Eva , et 
baisa de nouveau ses beaux cheveux blonds; puis 
il enfonça l'éperon dans le flanc du cheval et partit 
au galop. Je suis convaincu qu'il était aussi un 
peu ému. Rien n'est contagieux comme la fai- 
blesse des gens que Ton aime : les larmes ap- 
pellent les larmes, et ce n'est pas un beau courage 
que celui qui fait rester les yeux secs auprès d'un 
ami qui pleure. 

Je m'éloignai , et , rentré dans ma maisonnette , 
je me mis à songer au grand bonheur d'aimer. Je me 
demandai si jamais une Eva viendrait partager ma 
ma pauvre demeure. Je n'examinais pas si j'étais 
digne d'être aimé. Lorsqu'on regarde les êtres qui 
se dévouent, on voit bien facilement que ce n'est pas 
à cause de mille choses et pour de bonnes raisons 
qu'ils aiment si bien ; ils aiment parce que cela leur 
est nécessaire , inévitable ; ils aiment à cause de leur 
cœur, et non pas à cause de celui des autres. J'es- 
pérais donc que je rencontrerais un jour une âme 
qui aurait besoin d'aimer, absolument comme dans 
mes promenades du matin je trouvais parfois sur 
mon chemin une fleur parfumée. 
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Je rêvais ainsi, bien que ce soit un assez blâ- 
mable sentiment que celui qui, à la vue du bonheur 
des autres, nous fait regretter ce qui nous manque : 
n'y a-t-il pas là un peu d'envie , et si la joie se volait 
comme on vole de l'or, ne songerions-nous pas à en 
faire le larcin ? 

La journée se passa , et je venais de terminer 
mon frugal souper quand on vint me prier, de la 
part de M m6 Meredith, de me rendre chez elle. En , 
cinq minutes, j'arrivai à la porte de la maison 
blanche. Je trouvai Eva, seule encore, assise sur 
un sofa, sans ouvrage, sans livre, pâle et toute 
tremblante. 

« Venez, docteur, venez, » me dit-elle de sa 
douce voix. « Je ne puis plus rester seule; voyei 
comme il est tard ! il y a plus de deux heures qu'il 
devrait être ici , et il n'est pas encore rentré ! » 

Je fus étonné de l'absence prolongée de M. Mere- 
dith, mais pour rassurer sa femme, je répondis 
tranquillement : « Que pouvons -nous savoir du 
temps nécessaire à ses affaires? On l'aura fait at- 
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tendre : le notaire était absent peut-être ; il y aura 
eu dés actes à rédiger, à signet.... 

— * Ah ! docteur, je savais bien que vous me di- 
riez quelques consolantes paroles ! je n'ai pas hésité 
à vous demander de venir; j avais besoin d'entendre 
quelqu'un me dire qu'il n'était pas sage de trembler 
ainsi. Que la journée a été longue, grand Dieu! 
Docteur , est-ce qu'il y a des personnes qui peuvent 
vivre seules? est-ce qu'on ne meurt pas tout de 
suite v comme si on vous ôtait la moitié de l'air qu'il 
faut pour respirer ? Mais voilà huit heures qui son- 
nent!*. « » 

Huit heures sonnaient en effet. Il m'était diffi- 
cile de comprendre pourquoi William n'était pas 
de retour. À tout hasard je dis à M mfl Meredith ; 
, ce Madame, le soleil se couche à peine, il fait jour 
encore et la soirée est superbe : venez respirer la 
bonne odeur de vos fleurs ; venez du côté de l'ar- 
rivée. Votre mari vous trouvera sur son chemin, » 

Elle s'appuya sur mon bras et marcha vers la 
barrière qui fermait le petit jardin. J'essayai d'au 
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tirer son attention sur les objets qui l'entouraient. 
Elle me répondit d'abord comme un enfant obéit , 
mais je sentais que sa pensée n'était pas avec ses 
paroles ; son regard inquiet restait fixé sur la bar- 
rière verte, encore entrouverte comme au départ de 
William. Elle vint s'appuyer sur le treillage, puis 
elle me laissa parler, souriant de temps à autre pour 
me remercier, car à mesure que le temps passait , 
elle perdait le courage de me répondre. Les teintes 
grises qui succédaient à l'éclat du jour marquaient 
d'une manière certaine la marche du temps ; tout 
s'assombrit autour de nous ; le chemin qui , à tra- 
vers le bois , nous avait jusqu'alors laissé voir ses 
blancs contours , disparut à nos yeux sous l'ombre 
des grands arbres, et l'horloge du village sonna 
neuf heures. Eva tressaillit. Moi-même je sentis 
chaque coup me frapper au cœur ; j'avais pitié de 
ce que devait souffrir cette femme. 

« Songez , madame , » lui répondis-je — elle ne 
m'avait pas parlé, mais je répondais à l'inquiétude 
qui parlait sur tous ses traits — « songez que M. Me- 
redith ne peut revenir qu'au pas : les routes à tra- 
vers les bois sont sans cesse coupées de rochers qui 
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en permettent pas d'avancer vite. » — Je lui parlais 
ainsi parce qu'il fallait la rassurer, mais le fait est 
que je ne savais plus comment expliquer l'absence 
de William. Moi qui connaissais la distance , je sa- 
vais bien que j'aurais été deux fois à la ville et en 
serais deux fois revenu depuis qu'il avait quitté sa 
demeure. La rosée du soir commençait à pénétrer 
nos vêtements, et surtout la mousseline qui couvrait 
la jeune femme. Je repris son bras, et l'entraînai 
vers la maison. Elle me suivit avec douceur : c'était 
un caractère faible où tout était soumis, même la 
douleur. Elle marcha lentement, la tête baissée, les 
yeux fixés sur les traces laissées dans le sable par 
le galop du cheval de son mari. Mais qu'il était 
triste, de revenir ainsi à la nuit, encore sans 
William ! En vain , nous prêtions l'oreille ; la 
nature était dans ce grand silence que rien ne 
trouble à la campagne lorsque la nuit est venue. 
Tout sentiment d'inquiétude s'augmente alors ; la 
terre paraît si triste au milieu de l'obscurité qu'elle 
semble nous rappeler que tout s'obscurcit aussi dans 
la vie. C'était la vue de cette jeune femme qui me 
faisait faire ces réflexions; à moi seul, je n'eusse 
jamais songé à tout cela. 
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Nous rentrâmes. Eva s'asBit sur le canapé et resta 
immobile, les mains jointes Bur ses genoux, la tète 
baissée sur sa poitrine. On avait placé une lampe 
sur la cheminée, et la lumière tombait en plein sur 
son visage : jamais je n'en oublierai la douloureuse 
expression. Elle était pâle, tout à fait pâle, son front 
et ses joues étaient de la même teinte; l'humidité du 
soir avait allongé les boucles de ses cheveux qui 
tombaient en désordre sur ses épaules ; des larmes 
roulaient sous ses paupières , et le tremblement de 
ses lèvres décolorées laissait deviner l'effort qu'elle 
faisait pour empêcher ses pleurs de couler : elle était 
si jeune que cette douce figure semblait celle d'un 
enfant auquel on défend de pleurer. 

Je commençais à me troubler et à ne plus savoir 
quelle contenance garder vis-à-vis de M 06 Meredith. 
Je me rappelai tout à coup — c'était bien une 
pensée de médecin! — qu'au milieu de ses inquié- 
tudes, Eva n'avait rien pris depuis le matin, et son 
état rendait imprudent de prolonger cette privation 
de toute nourriture. Au premier mot que je pro- 
nonçai à ce sujet , elle leva vers moi ses yeux avec 
une expression de reproche-, et cette fois le mouve- 
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ment de ses paupières fit couler deux larmes sur 
ses joues. 

« Pour votre enfant, madame ! » lui dis-je. 

« Ah! vous avez raison, »murmura-t-elle; et elle 
se leva pour se rendre à la salle à manger ; mais 
sur leur petite table il y avait deux couverts prépa- 
rés, et cela, en ce moment, me parut si triste que 
je restai sans dire un mot, sans faire un mouvement. 
L'inquiétude qui me gagnait me rendait tout à fait 
gauche; je n'étais pas assez habile pour dire des 
choses que je ne pensais pas. Le silence se pro- 
longeait — Et cependant, me disais-je tout bas, je 
suis là pour la consoler; elle m'a fait appeler à cette 
intention. Il y a sans doute mille raisons pour ex- 
pliquer ce retard, cherchons-en une. — Je cher- 
chais, je cherchais.... puis je restais silencieux, 
maudissant cent fois en une minute le peu d'esprit 
d'un pauvre médecin de village. 

Eva, la tète appuyée sur sa main, ne mangeait 
pas. Tout à coup, elle se tourna brusquement vers 
moi , et éclatant en sanglots : 
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« Ah ! docteur, » dit-elle, « je le vois bien, vous 
êtes inquiet aussi ! 

— Mais non ! mais non , madame , » répondis-je 
en parlant au hasard. « Pourquoi serais-je inquiet? 
Il aura dîné chez le notaire. Le pays est sûr, et per- 
sonne ne sait d'ailleurs qu'il rapporte de l'argent. » 

Une de mes préoccupations venait de se faire jour 
malgré moi. Je savais qu'une bande de moissonneurs 
étrangers avait traversé le village le matin pour se 
rendre dans un département voisin. 

Eva poussa un cri. « Des voleurs! des voleurs! » 
dit-elle. « Je n'avais pas songé à ce danger ! 

— Mais, madame, je n'en parle que pour dire 
qu'il n'existe pas ! 

— Oh ! cette idée vous est venue , docteur, parce 
que vous pensiez que ce malheur était possible. 
William, mon William! pourquoi m'as-tu quittée! » 
s'écria-t-elle en pleurant. 

J'étais debout i désolé de ma maladresse, hésitant 
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devant toutes mes pensées, balbutiant quelques mots 
sans suite, et sentant, pour comble de malheur, que 
mes yeux allaient se remplir de larmes. — Allons ! 
je vais pleurer, me disais-je; il ne me manquait 
plus que cela, — Enfin il me vint une idée 

« Madame Meredith, » lui dis-je, a je ne peux 
vous voir vous tourmenter ainsi, et rester à vos côtés 
sans rien trouver de bon à dire pour vous consoler. 
Je vais aller à la recherche de votre mari; je vais 
prendre à tout hasard une des routes du bois ; je 
vais regarder partout, appeler, aller, s'il le faut, jus- 
qu'à la ville. 

— merci, merci, mon ami ! » s'écria Eva Mere- 
dith, « prenez avec vous le jardinier, le domestique; 
allez dans toutes les directions. » 



Nous rentrâmes précipitamment dans le salon , et 
Eva sonna vivement à plusieurs reprises. Tous les 
habitants de la petite maison ouvrirent à la fois les 
différentes portes de la pièce où nous étions. 

« Suivez le docteur Barnabe, » s'écria M roe Meredith. 
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En ce moment , le galop d'un cheval se fit dis* 
ti ne terne nt entendre sur le sable de l'allée. Eva 
poussa un cri de bonheur qui pénétra tous les 
cœurs; jamais je n'oublierai l'expression de di- 
vine joie qui se peignit à l'instant sur son visage 
encore inondé de larmes. Elle et moi, nous vo- 
lâmes vers le perron. La lune, en ce moment se 
dégageant des nuages, éclaira en plein un cheval, 
couvert d'écume, que personne ne montait, dont 
la bride traînait à terre et dont les étriers vides 
frappaient les flancs poudreux. Un second cri , hor- 
rible cette fois , s'échappa de la poitrine d'Eva; 
puis elle se tourna vers moi les yeux fixes, la 
bouche entrouverte, les bras pendants. 

« Mes amis, » criai-je aux domestiques conster- 
nés , « allumez des torches , et suivez-moi ! Madame , 
nous allons revenir bientôt, je l'espère, avec votre 
mari , qui se sera légèrement blessé — un pied foulé, 
peut-être. Ne perdez pas courage. Nous reviendrons 
bientôt. 



— Je vous suivrai, » murmura Eva Meredilh 
d'une voix étouffée. 
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«C'est impossible, » m'écriai-je ; » il faut aller 
vite, il faut aller loin peut-être, et dans votre 
état.... ce serait risquer votre vie et celle de votre 
enfant. 

-*- Je vous suivrai , n répéta Eva. 

Oh 1 ce fut alors que je sentis combien était 

cruel l'isolement de cette femme 1 Si elle avait eu 

là un père, une mère, on lui eût ordonné de 

rester, on l'eût retenue de force; mais elle était 

seule sur la terre, et à toutes mes rapides in- 
stances, elle répondait d'une voix sourde : « Je 

vous suivrai. » 

Nous partîmes* Les nuages alors voilaient la lune ; 
il n'y avait aucune lumière ni dans le ciel ni sur la 
terre. A peine pouvions-nous, à la lueur incertaine 
de nos torches , distinguer notre chemin. Un domes- 
tique marchait en avant; il inclinait la torche qu'il 
tenait, tantôt à droite, tantôt à gauche, pour éclai- 
rer les fossés, les buissons qui bordaient la route. 
Derrière lui, M me Meredith, le jardinier et moi , nous 
suivions du regard le jet de lumière projeté par la 
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flamme, cherchant avec angoisse si quelque objet 
ne viendrait pas frapper nos yeux. De temps à au- 
tre , nous élevions la voix en appelant M. Meredith. 
Après nous , un sanglot étouffé murmurait à peine 
le nom de William , comme si E^a eût compté sur 
l'instinct de l'amour pour faire mieux entendre ses 
larmes que nos cris. 

Nous arrivâmes dans le bois. La pluie commençait 
à tomber, et ses gouttes , en frappant les feuilles des 
arbres , faisaient un bruit si triste qu'il semblait que 
tout pleurait autour de nous. Les vêtements légers qui 
couvraient Eva furent bientôt pénétrés par cette pluie 
froide ; l'eau ruisselait de toutes parts sur les cheveux, 
sur le front de la pauvre femme. Elle se heurtait les 
pieds contre les rochers du chemin, et souvent flé- 
chissait au point de tomber sur ses genoux ; mais elle 
se relevait avec l'énergie du désespoir , et poursuivait 
sa route. Gela faisait mal à voir ! La lueur rouge de 
nos torches éclairait, l'un après l'autre, chaque tronc 
d'arbre , chaque rocher. Parfois , à un coude du che- 
min , le vent semblait éteindre cette lueur, et alors nous 
nous arrêtions, perdus dans les ténèbres. Nos voix, en 
appelant William Meredith, étaient devenues si trem- 
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blantes qu'elles nous faisaient peur à nous-mêmes. 
Je n osais regarder Eva; en vérité , je craignais de la 
voir tomber morte devant moi. 

Enfin un moment vint où, tandis que fatigués, 
découragés , nous marchions en silence , M"* Mère- 
dith nous repoussa subitement, s'élança en avant 
et se jeta à travers les broussailles. Nous la suivîmes. 
Quand nous pûmes soulever une torche pour distin- 
guer les objets... • hélas! nous la vîmes à genoux au- 
près du corps de William ; il était étendu par terre, 
sans mouvement, le front couvert du sang qui s'é- 
chappait d'une blessure au côté gauche de la tète. 

n Docteur? » me dit Eva. Ce seul mot disait : 
— William vit il encore? 

Je me penchai , je tâtai le pouls de William Me- 
redith, je posai ma main sur son cœur.... et je restai 
silencieux. Eva me regardait toujours; mais à me- 
sure que mon silence se prolongeait, je la vis 
fléchir, s'incliner, puis, sans dire une parole, sans 
jeter un cri, elle tomba évanouie sur le corps mort 

de son mari. » 

11. 24 
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« Mais, Mesdames, » dit le docteur Barnabe en 
se tournant vers son auditoire, « voilà le soleil qui 
brille ; vous pouvez sortir maintenant. Restons-en 
là de ce triste récit. » 

M" 6 de Moncar s'approcha du vieillard : « Doc- 
teur, » dit- elle, c de grâce, soyez assez bon pour 
achever; regardez -nous et vous ne douterez pas 
de l'intérêt avec lequel nous vous écoutons. » 

En effet, il n'y avait plus de sourires moqueurs 
sur les jeunes visages qui entouraient le médecin 
du village ; peut-être même eût-il pu voir des lar- 
mes briller dans quelques yeux. 11 reprit son récit : 



«i M me Meredith fut transportée chez elle , et elle 
resta plusieurs heures sans connaissance sur son 
lit. Je sentais que c était à la fois un devoir et une 
cruauté de lui prodiguer les secours de mon art 
pour la rappeler à la vie. le redoutais les scènes 
déchirantes qui allaient succéder à cet état d'im- 
mobilité; je demeurais penché vers cette pauvre 
femme, baignant ses tempes d'eau fraîche et épiant 
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avec anxiété le moment douloureux, et pourtant dé- 
siré, où je verrais le souffle de la respiration s'é- 
chapper de ses lèvres. Je m'étais trompé dans 
mes prévisions , car je n'avais jamais vu un grand 
malheur. Eva entrouvrit les yeux, puis les re- 
ferma aussitôt; aucune larme ne souleva ses pau- 
pières pour glisser sur ses joues. Elle resta gla- 
cée, immobile, silencieuse, et si ce n'eût été le 
cœur qui battait sous ma main, j'aurais pu la 
croire morte. Qu'il est triste de se trouver té- 
moin d'une douleur que Ton sent au-dessus de 
toute consolation ! Je me disais que me taire sem- 
blait manquer de pitié . pour cette malheureuse 
femme, que parler pour consoler semblait ne pas 
assez reconnaître la grandeur du malheur. Moi 
qui n'avais pu rien trouver à dire pour calmer 
une inquiétude, pouvais-je espérer être plus élo- 
quent en face d'une pareille souffrance? Je pris 
le parti le plus sûr, celui d'un silence complet. — 
Je resterai là, me disais-je, je soignerai le mal phy- 
sique, ainsi que cela est mon devoir, puis je me 
tiendrai auprès d'elle, comme un chien dévoué 
se coucherait à ses pieds. — Une fois ma résolu- 
tion prise, je fus plus calme, je la laissai vivre 
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d'une vie qui ressemblait à la mort. Au bout de 
quelques heures pourtant, j'approchai des lèvres 
de M me Meredith une cuillerée de potion que j'avais 
jugée nécessaire. Eva tourna lentement la tète du 
côté opposé. Quelques instants après , je revins à la 
charge. 

« Buvez, madame, » lui dis-je, et de la cuiller 
j'effleurai doucement ses lèvres : ses lèvres res- 
. tèrent fermées. 

a Madame, votre enfant ! » repris-je à demi-voix. 

Éva ouvrit les yeux, se souleva péniblement 
sur son coude, se pencha vers la boisson que je 
lui présentais , la prit ; puis elle retomba sur son 
oreiller : 

« II faut que j'attende qu'une autre vie soit sé- 
parée de la mienne. » murmura- i-elle. 

Depuis lors, M me Meredith ne parla plus, mais 
elle obéit machinalement à toutes mes prescriptions. 
Étendue sur son lit de douleur, elle semblait éter- 
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Bellement dormir; mais à quelque moment que ce 
fût , quand de ma voix la plus basse, je lui disais : 
cr Soulevez -vous, buvez ceci, » elle obéissait au 
premier mot, ce qui me prouvait que l'âme veillait 
dans ce corps immobile sans trouver un seul instant 
d'oubli et de repos. 

Je fus seul à m'occuper des funérailles de William. 
On ne sut jamais rien de positif sur la cause de sa 
mort. On ne trouva pas sur lui l'argent qu'il devait 
rapporter de la ville ; peut-être avait-il été victime 
d'un vol et d'un assassinat: ou peut-être cet argent , 
donné en billets , s'était-il échappé de sa poche au 
moment d'une chute de cheval : et comme on ne pensa 
que fort tard à essayer de retrouver son portefeuille , 
il n'était pas impossible que la pluie de la nuit l'eût 
fait disparaître dans la terre fangeuse et les herbes 
humides. On fit quelques perquisitions qui n'eurent 
aucun résultat , et bientôt on cessa toute recherche 
à cet égard. J'avais essayé de savoir d'Eva Meredilh 
s'il n'y avait pas quelques lettres à écrire pour pré- 
venir sa famille ou celle de son mari. Je pus diffici- 
lement lui arracher une réponse ; enfin je parvins 
à comprendre qu'il fallait seulement prévenir leur 
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homme d'affaires, qui ferait ce qu'il était conve- 
nable de faire. J'espérais donc que, d'Angleterre 
du moins, il arriverait quelques nouvelles qui déci- 
deraient de l'avenir de cette pauvre femme : mais 
non ! les jours succédèrent aux jours, et personne 
sur la terre ne sembla savoir que la veuve de Wil- 
liam Meredith vivait dans un isolement complet au 
milieu d'un pauvre village. Plus tard, pour essayer 
de rappeler Eva au sentiment de l'existence, je dé- 
sirai qu'elle se levât. Le lendemain du jour où je 
donnai ce conseil, je la trouvai debout, vêtue de 
noir : c'était l'ombre de la belle Eva Meredith. 
Ses cheveux étaient séparés en bandeaux sur son 
front pâle; elle était assise près d'une fenêtre, et 
restait immobile comme elle l'avait été dans son lit. 



Ce fut ainsi que je passai en silence de longues 
soirées auprès d'elle. Chaque jour, en l'abordant, 
je lui disais quelques paroles de pitié et de dévoue- 
ment; elle me répondait par un regard qui me di- 
sait merci, puis nous demeurions sans parler. Je 
prenais un livre par contenance. J'attendais qu'une 
occasion se présentât pour essayer d'échanger avec 
Eva quelques pensées , mais ma gaucherie et mon 
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respect pour son malheur ne savaient pas la faire 
naître , ou la laissaient passer. Je m accoutumai peu 
à peu à cette absence de tout discours, à ce recueil- 
lement; d'ailleurs, qu aurai s-je dit? L'important était 
qu'elle sût qu'elle n'était pas absolument seule dans 
ce monde, et tout obscur que fût l'appui qui lui res- 
tait, c'était quelqu'un enfin. Je n'allais la voir que 
pour lui dire par ma présence : « Je suis là. » 

Ce fut une étrange phase de ma vie ; elle eut une 
grande influence sur le reste de ma destinée. Si je 
n'avais pas témoigné tant de regrets de voir dispa- 
raître la maison blanche, je passerais rapidement 
à la conclusion de ce récit; mais vous avez voulu 
savoir pourquoi cette maison était pour moi un lieu 
consacré, il faut donc que je vous dise ce que j'ai 
pensé, ce que j'ai senti sous son humble toit. Par- 
donnez-moi, Mesdames, quelques paroles sérieuses. 
Cela ne va pas mal à la jeunesse d'être un peu 
attristée ; elle a tant de temps devant elle pour rire 
et pour oublier ! 

Fils d'un paysan enrichi, j'avais été envoyé à 
Paris pour achever mes études. Pendant les quatre 
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années passées dans cette grande ville, j'avais con- 
servé la gaucherie de mes manières/ la simplicité 
de mon langage , mais j'avais rapidement perdu la 
naïveté de mes sentiments. Je revins dans ces mon- 
tagnes, presque savant, mais presque incrédule à 
tout ce qui fait qu'on vit paisible sous un toit de 
chaume auprès de sa femme et de ses enfants , sans 
détourner les yeux des croix du cimetière que Ton 
voit du seuil de sa demeure. 



Quand Eva Meredith était heureuse , son bonheur 
m'avait déjà donné d'utiles leçons. — Ils m'ont 
trompé là-bas, me disais-je, il y a des cœurs vrais; 
il y a des âmes innocentes comme des âmes d'en- 
fants. Le plaisir d'un instant n'est pas tout dans la 
vie. Il existe des sentiments qui ne finissent pas avec 
la fin de l'année. On peut s'aimer longtemps, tou- 
jours peut-être. 

« — En contemplant l'amour de William et d'Eva, 
j'avais retrouvé ma simple nature du paysan d'au- 
trefois. Je me prenais à rêver une femme vertueuse, 
candide, assidue à l'ouvrage, embellissant mon logis 
par ses soins et son bon ordre ; je me voyais fier de 
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la douce sévérité de ses traits , révélant à tout venant 
l'épouse fidèle et même un peu austère. Certes y ce 
n'était pas là mes rêves de Paris au sortir d'une 
joyeuse soirée passée avec mes camarades. — Un 
malheur horrible tomba comme la foudre sur Eva 
Meredith. Cette fois, je compris moins vite rensei- 
gnement que chaque jour renouvelait pour moi . 

Eva restait assise près d'une fenêtre, les yeux 
tristement fixés sur le ciel : cette position, assez 
familière à tous ceux qui rêvent, attirait peu mon 
attention; cependant sa continuité finit par me 
frapper. Tandis que mon livre restait ouvert sur mes 
genoux , j'examinais M me Meredith , bien sûr que ses 
regards ne surprendraient pas les miens. — Ah ! me 
dis-je enfin avec un demi-sourire , elle croit qu'elle 
ira le retrouver là-haut ! — et je repris mon livre en 
songeant qu'il était heureux pour la faiblesse des 
femmes que de semblables pensées vinssent au 
secours de leur douleur. 

Je vous l'ai dit, mon séjour au milieu des étudiants 
avait mis de mauvaises idées dans nia tête. Chaque 
jour cependant je voyais Eva dans la même attitude, 
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et chaque jour mes réflexions étaient ramenées vers 
le même sujet. Peu à peu j'en arrivai à songer qu'elle 
avait là un bon rêve, et à regretter de ne pouvoir 
croire que ce rêve fût vrai. L'âme , le ciel , la vie 
éternelle, tout ce que mon curé m'avait appris au- 
trefois revenait à mon esprit ; je me disais : Ce que 
le vieux curé m'enseignait est plus consolant que les 
froides réalités que la science m'a laissé entrevoir. 
— Puis je regardais Eva, qui regardait toujours le 
ciel, tandis que les cloches de l'église du village 
sonnaient au loin et que les rayons du soleil couchant 
faisaient briller au milieu des nuages la croix du 
clocher. 



Je revins souvent m'asseoir près de la pauvre ' 
veuve, persévérante dans sa douleur comme dans 
ses saintes espérances. — Quoi! pensais-je, tant 
d'amour ne s'adresserait plus qu'à un peu de pous- 
sière déjà mêlée à la terre , tous ces soupirs n'iraient 
vers aucun but ! William est parti dans ses jeunes 
années , avec ses vives affections , avec son cœur où 
tout était encore en fleur; elle ne l'a aimé qu'une 
année, qu'une petite année, et tout serait dit pour 
elle! Un peu de poussière, voilà tout ce qui res- 
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terait de nos amours, de nos espérances, de nos 
pensées, de nos passions, de tout ce qui respire, 
s'agite et s'exalte en nous ! 



* — 11 se fit un grand silence au dedans de moi-même; 
j'étais comme endormi entre ce que je ne niais plus 
et ce que je ne croyais pas encore. Enfin un soir, 
comme Eva avait joint les mains pour prier, devant 
la plus belle soirée étoilée qu'il fût possible de voir, 
je ne sais comment cela se fit, mais mes mains se 
trouvèrent jointes aussi , et mes lèvres s' entrouvri- 
rent pour murmurer une prière. Alors, par un heu- 
reux hasard , pour la première fois Eva Meredith 
regarda ce qui se passait autour d'elle , comme si 
un instinct secret l'eût avertie que mon âme venait 
de se mettre en harmonie avec la sienne. 



« Merci , » me dit-elle en me tendant la main; 
« souvenez-vous de lui , et priez ainsi quelquefois 
pour lui. 



— Oh! madame, » m'écriai-je, « puissions-nous 
tous nous retrouver dans un monde meilleur, que 
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nos vies aient été longues ou courtes, heureuses ou 
éprouvées ! 

— L'âme immortelle de William est là -haut! » 
me dit- elle d'une voix grave , tandis que son regard, 
à la fois triste et brillant, revenait se fixer sur le ciel. 

Depuis , en accomplissant les devoirs de ma pro- 
fession, j'ai souvent vu mourir ; mais à ceux qui 
restaient, j'ai toujours dit quelques consolantes 
paroles sur une vie meilleure que celle-ci — et ces 
paroles , je les pensais! 

Enfin, un mois après ces silencieux événements, 
Eva Meredith donna le jour à un fils. Quand , pour 
la première fois, on lui apporta son enfant, « Wil- 
liam! » s'écria la pauvre veuve, et des larmes, des 
larmes secourables trop longtemps refusées à sa dou- 
leur, s'échappèrent par torrent de ses yeux. L'en- 
fant porta ce nom tant aimé de William , et un petit 
berceau fut placé tout près du lit de la mère. 

Alors le regard d'Eva, qui s'était détourné de la 
terre, revint vers la terre. Elle se penchait vers l'en- 
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fant pour retrouver l'image du père , car Dieu avait 
permis une parfaite ressemblance entre William et le 
fils qu'il ne devait pas voir. Il se fit un grand chan- 

» 

gement autour de nous. Eva Meredith qui avait 
consenti à vivre pour attendre que l'existence de son 
enfant fût séparée de la sienne, maintenant , je le 
voyais bien, voulait vivre encore parce qu'elle sen- 
tait qu'il fallait à ce petit être la protection de son 
amour. Elle passait les journées , les soirées, assise 
auprès du berceau ; et quand je venais la voir , oh ! 
alors, elle me parlait, elle me questionnait sur les 
soins à donner à son fils, elle expliquait ce qu'il 
avait souffert, elle demandait ce qu'il fallait faire 
pour lui épargner le plus petit mal. Elle craignait 
pour l'enfant la chaleur d'un rayon du soleil , le froid 
de l'air le plus léger. Penchée vers lui , elle le cou- 
vrait de son corps, le réchauffait par ses baisers; un 
jour, je crus presque la voir sourire à son .(ils! mais 
jamais elle ne voulait, en balançant le berceau, 
chanter afin que le sommeil fermât les yeux de l'en- 
fant : elle appelait une de ses femmes, et disait: 
« Chantez pour endormir mon fils. » Puis, elle écou- 
tait, laissant ses larmes doucement couler sur le 
front du petit William. 
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Pauvre enfant! il était beau, il était doux, facile 
à élever; mais , comme si la douleur de sa mère eût, 
même avant sa naisssance, pénétré jusqu'à lui, il 
était triste et morne; il ne criait guère, mais il ne sou- 
riait pas; il était calme, et le calme à cet âge fait son* 
souger à la souffrance. Il me semblait que toutes les 
larmes versées sur ce berceau glaçaient cette petite 
âme ; j'aurais voulu déjà voir les bras caressants de 
William entourer le cou de sa mère , j'aurais voulu 
qu'il cherchât à rendre les baisers qu'on lui prodi- 
guait. — Mais à quoi vais-je songer? me disais-je; 
est-ce qu'il faut demander à cette petite créature qui 
n'a pas fini une année de comprendre qu'elle est 
dans ce monde pour aimer et consoler cette femme! 

—C'était, je vous assure, Mesdames, un spectacle 
qui remuait le cœur, que de voir cette mère jeune, 
pâle, affaiblie, ayant renoncé à tout avenir pour 
elle-même, reprendre à la vie à cause d'un tout 
petit enfant qui, alors, ne pouvait pas même dire : 
« Merci , ma mère ! » Quelle merveille que notre 
cœur! que de peu de chose il sait faire beaucoup! 
Donnez-lui un grain de sable, il élèvera Une mon- 
tagne; qu'à son dernier battement on lui montre 



LE MÉDECIN DU VILLAGE. 383 

encore un atome à aimer , et vite il recommencera à 
battre ; il ne s'arrête pour toujours que lorsqu'il ne 
reste plus autour de lui que le vide, et que même 
l'ombre de ce qui lui fut cher a disparu de la 
terre. 



Eva mettait l'enfant sur un tapis , à ses pieds , 
puis , en le regardant jouer , elle me disait : 
« M. Barnabe, quand mon fils sera grand, je veux 
qu'il soit distingué, instruit; je lui choisirai une 
noble carrière : je le suivrai partout, sur mer s'il 
est marin, aux Indes s'il est à l'armée ; je lui veux 
de la gloire, des honneurs, et je m'appuierai sur 
son bras, je dirai avec orgueil : a Je suis sa mère !» 
N'est-ce pas, M. Barnabe, il me laissera le suivre? 
Une pauvre femme, qui n'a besoin que d'un peu de 
silence et de solitude pour pleurer, ne gêne per- 
sonne, n'est-il pas vrai? » 

Et puis , nous discutions les différentes carrières 
à choisir , nous mettions à l'instant vingt années 
sur la tête de cet enfant, oubliant tous les deux que 
dés vingt années nous feraient vieux. Mais bah! 
nous ne pensions guère à nous ! nous ne songions 
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à être jeunes et heureux que quand il y aurait pour 
lui jeunesse et bonheur. 

Je ne pouvais, en écoutant ces beaux rêves, m'eni- 
pêcher de regarder avec effroi cet enfant de qui 
dépendait si entièrement l'existence d'une autre. 
Une vague inquiétude me préoccupait malgré moi; 
mais je me disais : « Elle a assez pleuré, le Dieu 
qu'elle prie lui doit un peu de bonheur. » 

Nous en étions là, lorsque je reçus une lettre de 
mon oncle , le seul parent qui me restât. Mon oncle, 
attaché à la faculté de Montpellier , m'appelait près 
de lui, pour achever dans cette ville savante de m'i- 
nitier aux secrets de mon art. Cette lettre , rédigée 
comme une prière , était un ordre : il fallait partir. 
Un matin, le cœur bien gros en songeant à l'isole- 
ment dans lequel je laissais la veuve et l'orphelin , 
je me rendis à la maison blanche pour prendre congé 
d'Eva Meredith. Lorsque je lui dis que j'allais la 
quitter pour longtemps , je ne sais si un peu de 
tristesse se peignit sur ses traits : son beau visage 
avait depuis la mort de William une expression de 
mélancolie si profonde, qu'il n'était possible d'y 
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remarquer qu'un sourire, s'il venait à s'y montrer; 
quant à la tristesse , elle était toujours là. 

ce Partir.. .. » s'écria- t-elle, a vos soins étaient si 
utiles à mon enfant! » 

La pauvre femme oubliait de regretter son dernier 
ami qui s'éloignait , la mère seulement regrettait le 
médecin utile à son fils. Je ne me plaignis pas. 
Être utile est la douce récompense de ceux qui sont 
dévoués. 



« Adieu, » reprit-elle en me tendant la main. 

« Partout où vous irez, que Dieu vous bénisse; et 

s'il veut un jour que vous soyez malheureux, qu'il 

place du moins près de vous un cœur compatissant 

comme le vôtre ! » 



J'inclinai mon front sur la main d'EvaMeredith, 
et je m'éloignai profondément ému. 

L'enfant était couché devant le perron, sur l'herbe, 
au soleil. J'allai vers lui, je le pris dans mes bras , 
je l'embrassai à plusieurs reprises; je le regardai 

II. 25 
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longtemps, attentivement, tristement; puis une 
larme mouilla mes yeux. «Ohl non...* non, je me 
trompe! » murmurai-je, et je quittai précipitam- 
ment la maison blanche. * 



« Que craigniez-vous donc pour cet enfant , doc- 
teur ? » s'écrièrent à la fois tous les auditeurs du 
médecin du village. 



— Laissez-moi, Mesdames, » répondit M. Bar- 
nabe, « achever cette histoire à ma manière; chaque 
chose sera dite en son temps. Je raconte les événe- 
ments dans l'ordre où ils sont venus pour moi. 

« Arrivé à Montpellier, je fus reçu à merveille 
par mon oncle , si ce n'est toutefois qu'il me déclara 
qu'il ne pouvait ni me loger , ni me nourrir , ni me 
prêter de l'argent, et que moi, étranger sans répu- 
tation , je ne devais pas espérer un seul client dans 
cette ville remplie de médecins célèbres. 



« Alors, mon oncle, » lui dis-je, « je retourne 
dans mon village. 
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— Non pas! » reprit-il, « je t'ai trouvé une si- 
tuation honorable. Un Anglais fort vieux , fort riche , 
for t goutteux , fort inquiet, désire avoir auprès de 
lui un médecin , un jeune homme intelligent pour 
suivre sa maladie sous la direction d'un autre mé- 
decin. Je t'ai proposé, tu as été accepté; partons. » 

Nous nous rendîmes immédiatement chez lord 
James Kysington. Nous entrâmes dans une grande 
et belle maison remplie de nombreux domestiques, 
et après avoir fait plusieurs stations, d'abord dans 
les antichambres, ensuite dans les premiers salons, 
nous fûmes introduits dans le cabinet de lord James 
Kysington. 

Lord J. Kysington était assis dans un grand fau- 
teuil. C'était un vieillard d'un aspect froid et sévère. 
Ses cheveux complètement blancs faisaient un sin- 
gulier contraste avec ses sourcils restés du plus beau 
noir; il était grand et maigre, du moins je crus le 
deviner à travers les plis d'une large redingote de 
drap faite comme une robe de chambre; ses mains 
étaient enfoncées dans ses manches, et une fourrure 
d'ours blanc enveloppait ses pieds malades. 11 avait 
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auprès de lui un guéridon sur lequel étaient placées 
plusieurs fioles contenant des potions. 



ce Milord, voici mon neveu, le docteur Bar- 
nabe. » 



Lord James me salua, c'est-à-dire qu'il fit un 
imperceptible mouvement de tète en me regardaut. 

« II est fort instruit, » reprit mon oncle, « et je 
ne doute pas que ses soins ne soient utiles à Votre 
Seigneurie. » 

Un second mouvement de tète fut Tunique réponse 
faite à mon oncle. 



a En outre, » reprit celui-ci, « son éducation 
ayant été assez bonne, il pourra faire la lecture à 
milord , ou écrire sous sa dictée. 

— Je lui saurai gré de cette complaisance , » dit 
enfin lord James, qui aussitôt ferma les yeux, soit 
parce qu'il était fatigué, soit parce qu'il voulait 
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faire comprendre que la conversation devait en 
rester là. 

Je pus alors regarder autour de moi. Il y avait 
auprès de la fenêtre une jeune femme fort élégam- 
ment habillée, qui travaillait à une broderie sans 
lever les jeux vers nous , comme si nous n'étions 
pas dignes de son attention. Sur le tapis, devant 
elle, un petit garçon jouait avec des images. La 
jeune femme ne me parut pas belle au premier 
abord , parce qu'elle avait des cheveux noirs , des 
yeux noirs , et qu'être belle, selon moi, c'était être 
blonde et blanche, comme Eva Meredith; et puis, 
d'après mon jugement très- inexpérimenté, je ne 
pouvais séparer la beauté d'un certain air de bonté. 
Ce que je trouvais doux à regarder était ce que je 
supposais devoir être doux au cœur, et je fus long- 
temps avant de m'avouer la beauté de cette femme 
dont le front était hautain , le regard dédaigneux , et 
la bouche sans Bourire. 

Elle était comme lord J. Kysington, grande, mai- 
gre, un peu pale. Il y avait entre eux un certain air 
de famille. Leurs deux natures devaient trop se res- 
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sembler pour pouvoir se convenir. Ces deux per- 
sonnes froides et silencieuses restaient sûrement 
l'une près de l'autre sans s'aimer , sans se parler. 
L'enfant avait aussi appris à ne pas faire de bruit, 
il marchait sur la pointe du pied , et au moindre 
craquement du parquet, un regard sévère de sa 
mère ou de lord James le changeait en statue. 

Il était trop tard pour retourner dans mon vil- 
lage , mais il est toujours temps de regretter ce que 
l'on a aimé et ce que Ton a perdu. Mon cœur se 
serra en songeant à ma maisonnette , à mon vallon , 
à ma liberté. 



Voici ce que je parvins à savoir sur ce triste inté- 
rieur. 

Lord J. Kysington était venu à Montpellier pour 
rétablir sa santé éprouvée par le climat des Indes 
Second fils du duc de Halford, lord lui-même par 
courtoisie, il ne devait qu'à ses talents, et non à 
un héritage, 6a fortune et sa position politique dans 
la chambre des communes. Lady Mary était la 
femme de son plus jeune frère , et lord J. Kysington, 
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maître de disposer de ses biens , avait désigné pour 
son héritier son neveu , le fils de Lady Mary. le me 
mis à soigner oe vieillard avec tout le sèle dont 
j'étais capable, bien persuadé que le meilleur 
moyen d'améliorer les mauvaises positions est de 
remplir exactement même un devoir pénible. 

Lord J. Kysington était à mon égard de la plus 
stricte politesse j un salut me remerciait de chaque 
soin donné , de chaque mouvement qui lui rendait 
service. Je faisais de longues lectures que personne 
n'interrompait y ni le sombre vieillard que j'endor- 
mais, ni la jeune femme qui n'écoutait pas, ni l'en- 
fant qui tremblait devant son oncle. Je n'avais 
jamais rien vu d'aussi morne, et pourtant, Mes- 
dames, vous savez que la petite maison blanche 
avait depuis longtemps cessé d'être gaie; mais le 
silence qui vient du malheur suppose des pensées si 
graves que les paroles sont regardées comme insuf- 
fisantes pour les rendre : on sent la vie de l'àme 
sous l'immobilité du corps. Dans ma nouvelle 
demeure, c'était le silence à cause du vide. 

Un jour , tandis que lord James semblait som- 
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meiller, que lady Mary était penchée sur son métier, 
le petit Harry monta sur mes genoux et, comme 
nous nous trouvions dans un angle éloigné de la 
chambre , il me fit tout bas quelques questions avec 
la naïve curiosité de son âge ; puis à mon tour, ne 
songeant guère à ce que je disais , je l'interrogeai 
sur sa famille. 



« Avez-vous des frères ou des sœurs ? » lui de- 
mandai-] e. 

« J'ai une petite sœur bien jolie. 

— Gomment s'appelle-t-elle ? » repris-je, tandis 
que du regard je parcourais un feuilleton de jour- 
nal. 



<c Elle a un nom charmant, devinez-le, monsieur 
le docteur. » 



Je ne sais à quoi je pensai. Dans mon village, je 
n'avais entendu que des noms de paysannes, qui ne 
pouvaient s'appliquer à la fille de lady Mary; 
M m ° Meredith était la seule femme du monde que 
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j'eusse connue, et l'enfant répétant : « Devinez, de- 
vinez ! » je répondis à tout hasard : ce Eva , peut- 
être? » 

Nous parlions bien bas ; mais au moment où le 
nom d'Eva s'échappa de mes lèvres, lord J. Kysirig- 
ton ouvrit brusquement les yeux et se souleva sur 
Bon séant, sa belle-sœur laissa tomber son aiguille 
et se tourna avec vivacité vers moi. Je fus confondu 
de l'effet que je venais de produire; je regardais 
tour à tour lord James et lady Mary sans oser dire 
une parole de plus ; quelques minutes se passèrent , 
lord James se laissa retomber sur le dossier de son 
fauteuil et ferma les yeux, lady Mary reprit son 
aiguille, Harry et moi, nous cessâmes de parler. 

Je réfléchis longtemps à ce bizarre incident, puis 
toutes choses étant rentrées dans le calme accou- 
tumé , je me levai doucement et cherchai à m 'éloi- 
gner. Lady Mary repoussa son métier , passa devant 
moi , et me fit signe de la suivre. Lorsque nous fûmes 
entrés dans le salon voisin , elle ferma la porte , et 
se tenant debout en face de moi , la tète haute, toute 
sa physionomie prenant l'air impérieux qui était Tex- 
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pression la plus habituelle de ses traits j « M. Bar- 
nabe, » me dit-elle 7 « veuillez ne janqais prononcer 
le nom qui s'est tout à l'heure échappé de vos lèvres, 
c'est un nom que lord J. Kysington ne doit pas en- 
tendre. » Elle s'inclina légèrement et rentra dans le 
cabinet dont elle ferma la porte. 

Mille pensées m'assaillirent à la fois ! cette Eva 
dont il ne fallait pas parler, n'était-ce pas Eva Me- 
redith? était-elle la belle-fille de lord J. Kysington? 
étais-je donc chez le père de William? J'espérais, 
je doutais, car enfin , si pour moi ce nom d'Eva ne 
désignait qu'une personne, pour tout autre il n'était 
qu'un nom, commun sans doute en Angleterre à 
bien des femmes. 

Je n'osais questionner $ autour de moi toutes les 
bouches étaient closes et tous les cœurs sans expan- 
sion. Mais la pensée que j'étais dans la famille 
d'Eva Meredith, auprès de la femme qui dépouillait 
la veuve et l'orphelin de l'héritage paternel, cette 
pensée devint la préoccupation constante de mes 
jours et de mes nuits ; je voyais mille fois en rêve 
le retour d'Eva et de son fils dans cette demeure; je 
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me voyais demandant pour eux un pardon que 
j'obtenais. Mais je levais les yeux, et la froide, l'im- 
passible figure de lord J. Kysington glaçait toutes 
mes espérances. Je me mis à examiner ce visage 
comme si je ne l'avais jamais vu ; je me mis à 
épier sur ses traits quelques mouvements, quel- 
ques lignes qui annonçassent un peu de sensibi- 
lité ; je cherchais l'âme que je voulais toucher : 
Hélas î je ne la trouvais nulle part. Je ne perdis pas 
courage , ma cause était si belle ! 

— - Bah ! me disais-je , que signifie l'expression 
du visage, que fait l'enveloppe extérieure qui frappe 
les yeux ? Le coffre le plus sombre ne peut-il pas 
renfermer de l'or ? faut-il que tout oe qui est en 
nous se devine au premier regard, et quiconque a 
vécu , n'a-t-il pas appris à séparer son âme et sa 
pensée de l'expression banale de sa physionomie ? 

— Je résolus d'éolaircir mes doutes, mais quel 
moyen prendre? Questionner lady Mary ou lord 
James était chose impossible; faire parler les domes- 
tiques ? ils étaient Français et nouvellement entrés 
dans cette maison : un valet de chambre anglais r 
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seul serviteur qui eût suivi son maître, venait d'être 
envoyé à Londres avec une mission de confiance. 
Ce fut vers lord J. Kysington que je dirigeai mes in- 
vestigations. Par lui je saurais , et de lui j'obtien- 
drais la grâce. La sévère expression de son visage 
cessa de m 'effrayer; je me dis : Quand dans la 
forêt on rencontre un arbre mort en apparence, on 
fait une entaille à l'arbre pour savoir si la sève n'est 
pas vivante encore sous l'écorce morte; de même je 
frapperai au cœur, et je verrai si la vie ne se cache 
pas quelque part. — J'attendis l'occasion. 

Attendre avec impatience, c'est faire venir ce que 
que l'on attend ; au lieu de dépendre des circon- 
stances, on soumet les circonstances. 

Une nuit, lord J. Kysington me fit appeler; il 
souffrait. Après lui avoir donné les soins nécessaires, 
je restai seul près de lui pour voir les résultats de 
mes prescriptions. La chambre était sombre : une 
bougie allumée laissait distinguer les objets, mais 
sans les éclairer. La noble et pâle figure de lord 
James était renversée sur son oreiller. Ses yeux 
étaient fermés : c'était son habitude quand il se pré- 
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parait à souffrir, comme s'il eût voulu se concentrer 
en lui-même pour ne rien perdre de sa force morale. 
Il ne se plaignait jamais ; il restait étendu dans son 
lit, droit et immobile comme la statue d'un roi sur 
son tombeau; en général, il se faisait faire une lec- 
ture , espérant , soit que la pensée du livre s'empa- 
rerait de son esprit, soit que le son monotone d'une 
voix ferait venir le sommeil. 

Cette nuit-là , il me fit signe de sa main osseuse 
de commencer à lire; mais je cherchai vainement, 
livres et journaux avaient été descendus au salon. 
Toutes les portes étaient fermées, et, à moins de 
sonner et de répandre l'alarme dans la maison , je 
ne pouvais me procurer un livre. Lord James fit un 
geste d'impatience, puis de résignation, et me mon- 
tra une chaise pour que je revinsse m'asseoir auprès 
de lui. Nous restâmes longtemps ainsi sans parler, 
presque dans l'obscurité, l'horloge seule rompant le 
silence par le bruit régulier du balancier. Le som- 
meil ne venait pas. Tout à coup lord James ouvrit 
les yeux, et se tournant vers moi : 

« Parlez, » me dit-il, « racontez quelque chose, 
ce que vous voudrez. » 
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Ses yeux se refermèrent et il attendit. Mon cœur 
battit avec force. Le moment était venu» 

« Mitord, » lui dis-je, « j'ai bien peur de ne rien 
savoir qui puisse intéresser Votre Seigneurie. Je 
ne puis parler que de moi, des événements de 
ma vie, et il vous faudrait l'histoire de quelques 
grands hommes de ce monde pour fixer votre atten- 
tion. Que peut raconter un paysan qui a vécu con- 
tent de peu, dans l'obscurité et le repos?... Je n'ai 
guère quitté mon village, milord. C'est un joli ha- 
meau dans la montagne; on n'y serait pas né, qu'on 
le choisirait pour y vivre. Non loin de mon village, 
il y a une maison de campagne, où j'ai vu des gens 
riches qui auraient pu partir, et qui restaient parce 
que les bois sont épais, les sentiers fleuris, les ruis- 
seaux bien clairs et courant vite sur les rochers. 
Hélas ! ils étaient deux dans cette maison, et bientôt 
une pauvre femme y resta seule jusqu'à la naissance 
de son fils.*.. Milord, cette femme est une de vos 
compatriotes, une Anglaise, belle comme on ne Test 
pas souvent ni en Angleterre ni en France, bonne 
comme je ne croyais pas qu'on pût l'être ici bas. Elle 
venait d'avoir dix-huit ans quand je l'ai quittée, la 
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laissant bien isolée, sans père, sans mère, et déjà 
Veuve d'un mari adoré ; elle est faible , délicate , 
presque malade , et cependant il faut bien qu'elle 
vive t qu'est-ce qui protégerait son petit enfant?..* 

w Oh ! milord, il y a des gens bien à plaindre en 
ce monde I Être malheureux au milieu de sa vie ou 
quand la vieillesse est venue, c'est triste sans doute : 
toutefois on a quelques bons souvenirs qui font dire 
qu'on a eu sa part, son temps, son bonheur; mais 
quand on pleure avant dix-huit ans , c'est bien plus 
triste encore, car enfin rien ne ressuscite les morts, 
on le sait, et il ne reBte qu'à pleurer toute la vie. La 
pauvre enfant!... On voit un mendiant sur le bord 
d'une route y on lui fait l'aumône et on le regarde 
sans chagrin parce qu'il peut être secouru ; mais cette 
malheureuse femme dont le cœur est brisé, le seul 
secours à lui donner serait de l'aimer. ... et persôhne 
n'est près d'elle pour lui faire cette aumône-là ! 

« Si vous saviez, milord, quel beau jeune homme 
elle avait pour mari ! vingt-trois ans à peine , une 
noble figure , un front haut. . • . comme le vôtre , 
intelligent et fier; des yenx d'un bleu foncé, un 
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peu rêveurs, un peu tristes — j'ai su pourquoi. ... 
C'est qu'il aimait son père, son pays, et qu'il 
devait rester exilé loin d'eux. Son sourire était 
plein de bonté.... Ah! comme il aurait souri à son 
petit enfant, s'il avait vécu pour le voir! il l'ai- 
mait même avant qu'il fût né, il prenait plaisir 
à regarder le berceau qui l'attendait. Pauvre , pau- 
vre jeune homme!... je l'ai vu par une nuit do- 
rage, dans une forêt obscure, étendu sur la terre 
mouillée, sans mouvement, sans vie, ses vêtements 
couverts de boue, son front brisé par une affreuse 
blessure d'où le sang s'échappait encore par tor- 
rents. J'ai vu.... hélas ! j'ai vu William.... 

— Vous avez été témoin de la mort de mon 
fils !... » s'écria lord J. Kysington, se levant comme 
un spectre au milieu des oreillers qui le soute- 
naient, et fixant sur moi des yeux si grands, si 
perçants, que je reculai effrayé. Mais, malgré l'ob- 
scurité de la chambre, je crus apercevoir une larme 
mouiller le bord dep paupières du vieillard. 

« Milord, » répondis-je, « j'ai vu mourir votre 
fils, et j'ai vu naître son enfant. » 
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Il y eut un instant de silence. 

Lord James me regardait fixement; enfin il fit 
un mouvement, sa main tremblante chercha ma 
main, la serra, puis ses doigts s'entr'ouvrirent, et 
il retomba sur ses oreillers 



a Assez, assez, monsieur! je souffre, j'ai besoin 
de repos; laissez-moi seul. » 

Je m'inclinai et m'éloignai. Avant que j'eusse 
quitté la chambre, lord J. Kysington avait repris 
sa position habituelle, son silence et son immo- 
bilité. 



Je ne vous dirai pas, Mesdames, mes nombreuses 
et respectueuses tentatives auprès de lord James, 
les indécisions , les anxiétés cachées de celui-ci, 
et comment enfin son amour paternel réveillé par 
les détails de l'horrible catastrophe, comment l'or- 
gueil de sa race ranimé par l'espoir de laisser un 
héritier de son nom, finirent par triompher d'un 
amer ressentiment. Trois mois après la scène que 

je viens de raconter, j'étais sur le seuil de la maison 
u. 26 
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de Montpellier à attendre Eva Meredith et son fils , 
rappelés dans leur famille pour y reprendre tous 
leurs droits. Ce fut un beau jour pour moi. 

Lady Mary , qui , en femme maîtresse d'elle- 
même, avait dissimulé sa joie lorsque des dissen- 
sions de famille avaient fait de son fils le futur 
héritier de son frère, dissimula mieux encore ses 
regrets et sa colère quand Eva Meredith, ou plutôt 
Eva Kysington , se réconcilia avec son beau-père. 
Le front de marbre de lady Mary resta impassible, 
mais que de mauvaises passions devaient gonfler 
son cœur sous ce calme apparent ! 

J'étais donc sur le seuil de la porte quand la 
voiture d'Eva Meredith (je continuerai à lui donner 
ce nom) entra dans la cour de l'hôtel. Eva me tendit 
vivement la main, ce Merci, merci , mon ami ! » 
murmura-t-elle. Elle essuya les larmes qui trem- 
blaient dans ses yeux, et, prenant par la main son 
enfant, un enfant de trois ans, beau comme un 
ange, elle entra dans sa nouvelle demeure, « J'ai 
peur, » me dit-elle. C'était toujours cette faible 
femme, brisée par le malheur, pâle, triste et belle, 
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qui ne croyait guère aux espérances de la terre, et 
qui n'avait de certitude que pour les choses du ciel. 
Je marchais à côté d'elle , et tandis que , toujours 
en deuil, elle montait les premières marches de 
l'escalier, sa douce figure mouillée de larmes, sa 
taille mince et faible penchée vers la rampe, son 
bras tendu attirant à elle l'enfant qui marchait plus 
lentement qu'elle encore , lady Mary et son fils pa- 
rurent sur le haut de l'escalier. Lady Mary portait 
une robe de velours brun; de beau* bracelets 
entouraient ses bras, une légère chaîne d'or cei- 
gnait son front digne en effet d'un diadème; elle 
marchait d'un pas assuré, la tète haute, le regard 
plein de fierté. Ce fut ainsi que ces deux mères se 
virent pour la première fois. 

« Soyez la bienvenue, madame, » dit lady Mary 
en saluant Eva Meredith. 

Eva essaya de sourire et répondit quelques pa- 
roles affectueuses. Gomment aurait -elle deviné la 
haine, elle qui ne savait qu'aimer? Nous nous di- 
rigeâmes vers le cabinet de lord J. Kysington. 
Eva, se soutenant à peine, entra la première, fit 
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quelques pas , et s'agenouilla près du fauteuil de 
son beau-père. Elle prit son enfant dans ses deux 
bras, et, le mettant sur les genoux de lord J. Ky- 
sington : 

« Voilà son fils ! » s'écria-t-elle. 

Puis, la pauvre femme pleura et se tut. 

Lord James regarda longtemps l'enfant. A me- 
sure qu'il reconnaissait les traits du fils qu'il avait 
perdu , son regard devenait humide et affectueux. 
Un moment arriva où, oubliant son âge, la marche 
du temps, les malheurs éprouvés, il se crut revenu 
aux jours heureux où il serrait son fils encore en- 
fant sur son cœur. 

«William! William!... » murmura-t-il. «Ma 
fille ! » ajouta-t-il en tendant la main à Eva Me- 
redith . 

Mes yeux se remplirent de larmes. Eva avait une 
famille, un protecteur, une fortune; j'étais heu- 
reux.. . et c'est peut-être pourquoi je pleurais! 
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L'enfant, paisiblement resté sur les genoux de 
son grand -père, n'avait témoigné ni plaisir ni 
crainte. 



« Veux-tu m'aimer ? » lui dit le vieillard. 

L'enfant leva la tête, mais ne répondit pas. 

« M'entends-tu ? je serai ton père. » 

— Je serai ton père ! » répéta doucement l'en- 
fant. 



« Excusez-le, » dit sa mère, « il a toujours été 
seul, il est bien petit encore, tout ce monde l'inti- 
mide; plus tard, milord, il comprendra mieux vos 
douces paroles. » 

Mais je regardais l'enfant, je l'examinais en si- 
lence, je me rappelais mes sinistres craintes. Hélas ! 
ces craintes se changèrent en certitude : l'horrible 
saisissement éprouvé par Eva Meredith pendant sa 
grossesse avait eu des suites funestes pour son 
enfant, et une mère seule, dans sa jeunesse, son 
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amour et son inexpérience , avait pu si longtemps 
ignorer son malheur. 

En même temps que moi et comme moi, lady 
Mary observait l'enfant. 

Je n'oublierai de ma vie l'expression de sa phy- 
sionomie. Elle était debout, son regard perçant était 
arrêté sur le petit William et semblait vouloir pénétrer 
jusqu'au coeur de l'enfant. Sa bouche s entrouvrait 
comme pour sourire ; sa respiration était courte et 
oppressée, comme lorsque Ton attend une grande 
joie ; ses yeux dardaient des éclairs : il y avait sur 
son visage espoir, doute, attente.... Enfin sa haine 
fut clairvoyante, un cri de triomphe intérieur 
gonfla sa poitrine, mais ne dépassa pas ses lèvres* 
Elle se redressa , laissa tomber un regard de dédain 
sur Eva, son ennemie vaincue, et redevint impassible. 

Lord James, fatigué des émotions de la journée, 
nous renvoya de son cabinet. Il resta seul toute la 
soirée. 

Le lendemain, après une nuit agitée, quand je 
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descendis chez lord J. Kysington, toute sa famille 
était déjà réunie autour de lui* Lady Mary tenait le 
petit William sur ses genoux : c'était le tigre qui 
tenait sa proie. 

« Le bel enfant! » disait-elle , « voyez, milord, ses 
soyeux cheveux blonds; comme le soleil les rend 
brillants!... Mais, chère Eva, est-ce que votre fils 
est toujours aussi taciturne? Il n'a pas le mouvement, 
la gaieté de son âge. 



— H est toujours triste, » répondit M* 6 Meredith. 
« Hélas! près de moi, il ne pouvait apprendre à 
rire. 



— Nous tâcherons de l'amuser, de l'égayer; » 

reprit lady Mary. « Allons, cher enfant, embrassez 

» 

votre grand-père, tendez-lui les bras, et dites-lui 
que vous l'aimez. » 



William ne bougea pas. 



m Ne savez-vous pas comment on embrasse? Harry, 
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mon ami , embrassez votre oncle , et donnez un bon 
exemple à votre cousin. » 



Harry s'élança sur les genoux de lord James, lui 
passa les deux bras autour du cou et dit : 



« Je vous aime, mon oncle ! » 



— A votre tour, mon cher William, » reprit lady 
Mary. 

William resta immobile , sans même lever les yeux 
vers son grand-père. 

Une larme roula sur les joues d'Eva Meredith. 



(« C'est ma faute, » dit-elle, « j'ai mal élevé mon 
enfant! » * 



Elle prit William sur ses genoux , et les pleurs 
qui s'échappaient de ses yeux tombèrent sur le 
front de son fils; il ne les sentit pas, et s'endormit 
sur le cœur oppressé de sa mère. 
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« Tâchez , » dit lord James à sa belle-fille , « que 
William devienne moins sauvage. 

— Je tâcherai, » répondit Eva avec ce ton d'enfant 
soumis que je lui connaissais depuis longtemps , 
« je tâcherai , et peut-être réussirai-je si lady Mary 
veut avec bonté me dire ce qu'elle a fait pour 
rendre son fils si heureux et si gai. » 



Puis la mère désolée regarda Harry qui jouait 
près du fauteuil de lord James, et son regard retomba 
sur son pauvre enfant endormi. 



« Il a souffert même avant de naître , » murmu- 
ra- t-elle ; « nous avons tous deux été bien malheu- 
reux ! Mais je vais essayer de ne plus pleurer, pour 
que William soit gai comme les autres enfants, » 



Deux jours s'écoulèrent , deux jours pénibles , 
pleins de troubles cachés, pleins d'une morne in- 
quiétude. Le front de lord J. Kysington était sou- 
cieux , son regard par moments m'interrogeait. Je 
détournais les yeux pour éviter de répondre. 
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Le matin du troisième jour, lady Mary entra 
avec des jouets de toute sorte qu'elle apportait aux 
deux enfants. Harry s'empara d'un sabre et courut 
par la chambre en poussant mille cris de joie. 
William prit dans ses petites mains les jouets 
qu'on lui donna, mais il n'essaya pas d'en faire 
usage. 

« Tenez , milord , » dit lady Mary à son beau- 
frère , « prenez ce livre de gravures et donnez-le à 
votre petites; peut-être son attention sera-t-elle 
éveillée par les peintures qui s'y trouvent. » 

* 

Puis elle conduisit William auprès de lord James. 
L'enfant se laissa faire , marcha , s'arrêta , et resta 
comme une statue là où on le plaça. 

Lord J. Eysington ouvrit le livre. Tous les regards 
se portèrent vers le groupe que formaient en ce 
moment le vieillard et son petit-fils. Lord James était 
sombre ! silencieux , sévère; il tourna lentement 
plusieurs pages, a'arrêtant à chaque image et obser- 
vant William dont les yeux fixes ne s'étaient pas 
même dirigea vers le livre. Lord James tourna en* 



LE MÉDECIN DU VILLAGE. 444 

core quelques feuillets, puis sa main devint immo- 
bile, le livre glissa de ses genoux à terre, et un 
morne silence régna dans la chambre. 



Lady Mary s'approcha de moi , et se penchant 
comme pour me parler i l'oreille, me dit d'une voix 
assez haute pour être entendue de tous : 



» Mais cet enfant est idiot, docteur! » 



Un cri lui répondit. Eva Meredith se leva comme 
si la foudre l'eût atteinte, et saisissant son fils 
qu'elle serra convulsivement sur sa poitrine : 



« Idiot! » s'écria- t-elle , tandis que son regard 
indigné brillait pour la première fois du plus vif 
éclat) c idiot.*., parce qu'il a été malheureux toute 
sa vie, parce qu'il n'a vu que des larmes depuis 
que ses yeux sont ouverts ; parce qu'il ne sait pas 
jouer comme votre fils , qui a toujours eu de la joie 
autour de lui ! Ah! madame, vous insultez le mal- 
heur. Viens, viens, mon enfant! » continua Eva 
tout en larmes , « éloignons-nous de ces cœurs sans 
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pitié, qui n'ont que des paroles dures pour notre 
infortune. » 



Et la malheureuse mère , emportant son enfant , 
monta rapidement dans sa chambre. Je la suivis. 
Elle posa William à terre , et s'agenouillant devant 
ce petit enfant : « Mon fils! mon fils! » s'écria-t-elle. 

William s'avança vers elle et vint appuyer sa tête 
sur l'épaule de sa mère. 

«Docteur, » me dit-elle , « il m'aime, vous le 
voyez; il vient à moi quand je l'appelle, il m'em- 
brasse! Ses caresses ont suffi à ma tranquillité , à 
mon triste bonheur ; mon Dieu ! ce n'était donc pas 
assez? Mon fils, parle-moi , rassure-moi ! trouve un 
mot consolant, un seul mot à dire à ta mère au 
désespoir. Jusqu'à présent, je ne t'ai demandé que de 
me rendre les traits de ton père et de me laisser du 
silence pour que je puisse pleurer sans contrainte; 
aujourd'hui, William, il me faut des paroles de 
toi. Ne vois-tu pas mes larmes, ma terreur? cher 
enfant, toi si beau , si pareil à ton père, parle, parle- 
moi ! » 
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Hélas ! hélas! l'enfant demeura sans mouvement, 
sans effroi , sans intelligence; un sourire seulement, 
un sourire horrible à voir, effleura ses lèvres. Eva 
cacha sa figure dans ses deux mains et resta à ge 
noux sur la terre. J'entendis longtemps le bruit de 
ses sanglots. 

Alors je demandai au ciel de m'inspirer des pen- 
sées consolantes qui pussent apporter à cette pauvre 
mère une lueur d'espoir. Je lui parlai de l'avenir, 
de guérison à attendre, de changement possible, 
probable ; mais il y a des mensonges difficiles : là 
où l'espérance n'existe pas, elle ne se laisse pas entre- 
voir. Un coup terrible, un coup mortel avait été porté, 
et Eva Meredith venait de comprendre toute la vérité. 

A dater de ce jour, un seul enfant descendit cha- 
que matin dans le cabinet de lord J. Kysington. 
Deux femmes y venaient, mais une seule semblait 
vivre, l'autre se taisait comme ceux qui sont morts ; 
Tune disait « mon fils, » l'autre ne parlait jamais de 
son enfant; l'une portait le front haut, l'autre avait 
la tête inclinée sur sa poitrine pour mieux cacher ses 
larmes; l'une était belle et brillante, l'autre était 
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pâle et vêtue de noir. La lutte était finie. Lady Mary 
triomphait. 

On laissait Harry jouer sous les yeux d'Eva Mere- 
dith, c'était cruel ! Sans prendre souci des angoisses 
de cette femme, on amenait Harry répéter des leçons 
en présence de son oncle; on vantait ses progrès. La 
mère ambitieuse calculait toutes choses pour conso- 
lider le succès, et tandis qu'elle avait de douces pa- 
roles, de feintes consolations pour Eva Meredith, elle 
lui torturait le cœur à chaque instant du jour. Lord 
J. Kysington, frappé dans ses plus chères espérances, 
avait repris la froide impassibilité qui m'avait tant 
effrayé. Maintenant c'était, je le voyais, le dernier 
mot de son caractère, c'était la pierre qui scelle un 
tombeau. Strictement poli envers s a bel le -fi lie, il n'a- 
vait pour elle nulle parole bienveillante ; la fille du 
planteur américain ne pouvait trouver de place dans 
ses affections que comme mère de son petit-fils, et cet 
enfant, il le regardait comme n'existant pas. Lord 
James fut plus que jamais sombre, taciturne, re- 
grettant peut-être d'avoir cédé à mes instances et 
d'avoir donné à sa vieillesse une émotion pénible et 
désormais inutile. 
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Un an s'écoula, puis un triste jour vint où lord 
J. Kysington fit appeler Eva Meredith, et lui faisant 
signe de s'asseoir près de son fauteuil : 

« Écoutez-moi, madame, » dit-il, «écoutez-moi 
avec courage. Je veux agir loyalement envers vous 
et ne vous rien cacher. Je suis vieux et malade , il 
faut m 'occuper de mes affaires ; elles sont tristes et 
pour vous et pour moi. Je ne vous parlerai pas de 
mon ressentiment lors du mariage de mon fils; votre 
malheur m'a désarmé , je vous ai appelée vers moi , 
et j'ai désiré voir et aimer, dans votre fils William , 
l'héritier de mes biens, le jeune homme sur lequel 
se baseraient tous mes rêves d'avenir et d'ambi- 
tion. 

« Hélas ! madame , la destinée fut cruelle envers 
nous. La veuve et l'enfant de mon fils auront tout 
ce qui peut assurer une existence honorable ; mais , 
mattre d'une fortune que moi seul j'ai acquise, j'a- 
dopte mon neveu , et c'est lui que je regarderai dé- 
sormais comme mon unique héritier. 

« Je retourne à Londres pour surveiller mes af- 
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faires. Suivez-moi, madame, si vous le voulez : ma 
maison est la vôtre , je vous y verrai avec plaisir. » 

Eva (elle me Ta dit depuis) sentit en elle, pour la 
première fois, le courage remplacer l'abattement. 
Elle eut la force que donne une noble fierté : elle re- 
leva la tète, et si son front n'avait pas l'orgueil de 
celui de lady Mary, il avait du moins la dignité du 
malheur. 

« Partez , milord , » répondit-elle , c partez , je 
ne vous suivrai pas. Je n'irai pas être témoin de la 
déchéance de mon fils. Vous vous êtes bien hâté , 
Milord , de condamner pour . toujours ! Que sait-on 
de l'avenir ? vous avez bien vite désespéré de la mi- 
séricorde de Dieu ! 

— L'avenir, » reprit lord James, * à mon âge, il 
est tout entier dans le jour qui s'écoule. Si je veux 
agir, il faut que j'agisse le matin sans même attendre 
le soir. 

— Faites donc comme vous l'entendez, » répondit 
Eva. « Je retourne dans la demeure où j'ai été heu- 
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reuse près de mon mari, j'y retourne avec votre petit- 
fils, William Kysington; ce nom, son seul héritage, 
il le garde, et le monde dût-il ne connaître ce nom 
qu'en le lisant sur son tombeau, votre nom, mi lord, 
est celui de mon fils ! » 

Huit jours après, Eva Meredith descendait le 
grand escalier de l'hôtel, tenant encore , comme lors- 
qu'elle entra dans cette fatale maison, son fils par 
la main. Lady Mary était un peu en arrière! quel- 
ques marches plus haut qu'elle; de nombreux domes- 
tiques, tristement silencieux , regardaient et regret- 
taient la douce maîtresse chassée du toit paternel. 

En quittant cette demeure, Eva Meredith quittait 
les seuls êtres qu'elle connût sur la terre, les seuls 
dont elle eût le droit de réclamer la pitié; le monde 
s'ouvrait devant elle! immense et vide. C'était Agar 
partant pour le désert. » 



« C'est horrible, docteur! •> s'écrièrent les au- 
diteurs du médecin du village; «y a-t-il des vies 
si complètement malheureuses ? Quoi ! ' vous avez 

vu vous-même.... 

h. «7 
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— J'ai vu, mais je ne vous ai pas encore tout 
dit, » répondit le docteur Barnabe. « Laissez-moi 
achever. » 



Peu de temps après le départ d'Eva Meredith , 
lord J. Kysington se mit en route pour Londres. 
Me trouvant libre, je renonçai à tout nouveau désir 
de m' instruire : j'avais assez de science pour mon 
village, j'y revins en toute hâte. 

Nous voilà donc encore dans cette petite maison 
blanche, réunis comme avant cette absence de deux 
années. Mais combien le temps qui venait de s'é- 
couler avait augmenté la grandeur du malheur ! 
Nul n'osait parler de l'avenir, ce moment inconnu 
dont nous avons tous tant besoin et sans lequel le 
jour présent passe, s'il est heureux, en ne donnant 
qu'un bonheur trop faible, s'il est triste, en laissant 
le malheur trop grand. 

Jamais je ne vis une douleur plus noble dans sa 
simplicité plus calme dans sa force que celle d'Eva 
Meredith. Elle priait encore le Dieu qui la frappait. 
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Dieu, pour elle, c'était celui qui peut l'impossible, 
celui près duquel ou recommence l'espérance 
quand les espérances de la terre sont éteintes. Son 
regard, ce regard plein de foi qui m'avait déjà si 
vivement frappé , s'arrêtait sur le front de William 
comme pour y attendre la venue de l'intelligence , 
qu'elle appelait par ses prières. Je ne saurais vous 
peindre la courageuse patience de cette mère; je 
ne saurais vous dire tous les trésors d'amour, de 
pensées, de récits ingénieux qu'elle prodiguait à 
cet enfant qui écoutait sans comprendre, q u répé- 
tait, comme un écho, les derniers mots du doux 
langage qu'on lui parlait. Elle essaya, sous toutes 
les formes possibles , les premières leçons de l'en- 
fance; elle lisait à son fils-, lui parlait, occupait ses 
yeux par des images ; elle demandait à la musique 
d'autres sons que les paroles. Cherchant à le faire 
prier , elle joignait ses petites mains , mais elle 
ne pouvait lui faire lever les yeux vers le ciel. 

Un jour même, faisant un horrible effort, elle 
raconta à William la mort de son père ; elle espé- 
rait, attendait une larme. Ce matin-là son enfant 
s'endormit pendant qu'elle lui parlait encore; des 



410 LE MÉDECIN DU VILLAGE. 

larmes furent versées, mais ce fut des yeux d'Eva 
Meredith qu'elle tombèrent. 

Elle s'épuisa ainsi en vains efforts! en luttes persé- 
vérantes; elle travaillait pour pouvoir continuer à es- 
pérer. Mais, aux yeux de William, les images n'é- 
taient que des couleurs ; à ses oreilles, les paroles n'é- 
taient que du bruit. Cet enfant cependant grandissait 
et devenait d'une beauté merveilleuse. Si on ne l'eût 
vu qu'un instant, on aurait appelé calme l'immobilité 
de sa physionomie; mais «e calme prolongé, continu, 
cette absence de tout chagrin, de toute larme, avait 
sur nous un étrange et triste effet. Ah ! il faut que 
souffrir soit bien inhérent à notre nature, puisque 
l'éternel sourire de William faisait dire à tout le 
monde : « Le pauvre idiot ! » Les mères ne savent 
pas le bonheur qui 6e cache dans les pleurs de leur 
enfant; une larme, c'est un regret, un désir, une 
crainte, c'est l'existence enfin qui commence à être 
comprise. Hélas! William était content de tout. Il 
semblait le long du jour dormir les yeux ouverts ; il 
ne fuyait nul danger, il n'allait pas plus vite, il 
ne se retournait pas; il n'avait jamais d'ennui, 
d'impatience, de colère ; s'il ne savait pas obéir aux 
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paroles qu'on lui disait, il obéissait du moins à la 
main qui le conduisait. Dans cette nature privée 
de toute lumière , il ne restait qu'un instinct : il 
connaissait sa mère, il l'aimait même. Il se plaisait 
à s'appuyer sur ses genoux, sur son épaule ; il l'em- 
brassait. Quand je le tenais longtemps éloigné d'elle, 
une sorte d'anxiété de mouvement se manifestait 
en lui ; je le ramenais près de sa mère , il ne mon- 
trait aucune joie , seulement il devenait tranquille. 
Cette tendresse, cette faible lueur du cœur de Wil- 
liam, c'était la vie d'Eva; c'est là qu'elle trou- 
vait la force d'essayer, d'espérer, d'attendre. Si ses 
paroles n'étaient pas comprises, ses baisers, du 
moina, l'étaient. Que de fois elle prit entre ses mains 
la tête de son fils et baisa, baisa longtemps le front 
de William, comme si elle eût espéré que son amour 
embraserait cette âme muette et glacée ! Que de fois 
elle attendit un miracle en serrant son fils dans ses 
bras, en mettant le cœur tranquille de William sur 
son cœur brûlant ! 

Souvent elle s'oubliait le soir dans l'église du vil- 
lage. ( Eva Meredith était d'une famille catholique. ) 
A genoux sur la pierre devant l'autel de la Vierge , 



f 
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au pied delà statue de Marie tenant son enfant dans 
ses bras, elle disait : «0 vierge! mon fils est inanimé 
comme cette image du tien; demande à Dieu une 
âme pour mon enfant ! » 

Elle faisait la charité à tous les enfants pauvres du 
village , leur donnant du pain , des vêtements , en 
disant : «Priez pour lui. » Elle consolait les mères 
qui souffraient, dans le secret espoir que la conso- 
lation viendrait aussi pour elle; elle ne laissait au- 
cune larme couler des yeux des autres, afin de pou- 
voir croire qu'elle cesserait aussi de pleurer. Dans 
tout le pays , elle fut aimée, bénie , -vénérée ; elle le 
savait , et offrait doucement au ciel , non avec or- 
gueil mais avec espérance , les bénédictions des 
malheureux , pour obtenir la grâce de son fils. Elle 
aimait à regarder William dormir; alors elle le 
voyait beau et semblable aux autres enfants, elle 
oubliait un instant, une minute peut-être — et devant 
ces traits réguliers , cette chevelure dorée , ces longs 
cils qui jetaient leur ombre sur la joue rosée de Wil- 
liam, elle était mère, mère presque avec joie, pres- 
que avec orgueil. Dieu a des moments de miséricorde 
même envers ceux qu'il a condamnés à souffrir. 
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Ainsi s'écoulèrent les premières années de l'en- 
fance de William. Il atteignit huit ans. Alors s'opéra 
en Eva Meredith un triste changement qui ne put 
éehapper à mes regards attentifs ; elle cessa d'espé- 
rer. Soit que la taille déjà élevée de son fils rendît 
plus frappant le manque d'intelligence, soit que, 
comme un ouvrier qui a travaillé tout le jour suc- 
combe le soir à la fatigue , l'âme d'Eva renonçât à la 
tâche entreprise , elle retomba avec accablement sur 
elle-même , ne demandant plus au ciel que de la ré- 
signation. Elle laissa de côté les livres , les gravures , 
la musique, tous les moyens enfin qu'elle avait appe- 
lés à son secours , elle devint abattue et silencieuse ; 
seulement , si cela était possible , elle fut plus ten- 
dre encore pour son fils. Quand elle cessa de croire 
qu'elle lui rendrait les chances d'aller dans le monde, 
de se faire des amis , d'acquérir une position , elle 
sentit en même temps que son enfant n'avait plus 
qu'elle sur la terre ; elle demanda à son cœur un mi- 
racle, celui d'augmenter l'amour qu'elle lui portait 
déjà. Cette femme devint la servante, l'esclave de 
son fils ; elle ne songea plus qu'à le préserver d'une 
souffrance, d'une gêne quelconque. Si un rayon de 
soleil frappait le front de William , elle se levait, in- 
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clinait le rideau , amenait l'ombre au lieu du jour 
trop vif qui avait fait baisser les yeux de son enfant. 
Si elle se sentait atteinte par le froid, c'était à Wil- 
liam qu'elle portait un vêtement plus chaud; si elle 
avait faim, c'était pour William qu'elle allait cueillir 
les fruits du jardin ; si elle se sentait fatiguée , c'é- 
tait à lui qu'elle avançait le grand fauteuil et les 
coussins moelleux ; enfin elle s'écoutait vivre pour 
deviner les sensations de la vie de son fils. C'était 
encore de l'activité , ce n'était plus de l'espérance. 

Mais William atteignit onze ans : alors commença 
une dernière phase de l'existence d'Eva Meredith. 
William, prodigieusement grand et fort pour son 
âge, cessa d'avoir besoin de ces soins de chaque 
instant qu'on donne aux premières années de la vie. 
Ce n'était plus l'enfant qui s'endormait sur les ge- 
noux de sa mère ; il se promenait seul dans l'en- 
ceinte du jardin , il montait à cheval avec moi , il me 
suivait volontiers dans mes courses de montagnes; 
enfin l'oiseau , quoique privé d'ailes, quittait son nid . 

Le malheur de William n'avait rien d'effrayant 
ni de pénible à voir. C'était un jeune garçon , beau 
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comme le jour, silencieux, calme comme ou ne l'est 
pas sur cette terre , et dont le regard n'exprimait 
rien que le repos , dont la bouche ne savait que sou- 
rire; il n'était ni gauche, ni disgracieux, ni im- 
portun ; c'était une âme qui dormait à côté de la 
vôtre , n'ayant nulle question , nulle réponse à vous 
faire. M me Meredith n'eut plus , pour occuper sa dou- 
leur , cette activité de la mère qui est encore restée 
nourrice ; elle revint s'asseoir près de cette fenêtre 
d'où elle voyait le hameau et le clocher de l'église , 
à cette même place où elle avait tant pleuré son pre- 
mier William. Sa figure pâle se tournait vers l'air 
extérieur comme pour demander au vent qui souf- 
flait dans les arbres de donner un peu de fraîcheur 
à son front ; ses bras , allongés à ses lôtés , s'incli- 
naient sans force comme les bras oisifs ou fatigués 
qui n'ont plus rien à faire sur cette terre. 

L'espérance , les soins à donner , tout lui man- 
quait successivement ; elle n'avait plus qu'à veiller , 
qu'à veiller de loin , le jour et la nuit , comme la 
lampe qui brûle toujours sous la voûte de l'église. 

Mais ses forces étaient épuisées. Au milieu de 
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cette douleur, revenue à eon point de départ-» le si- 
lence et rimmobilité — après avoir vainement essayé 
l'effort i le courage , l'espérance, Eva Meredith tomba 
en consomption . En dépit des ressources de mon art, 
je là vis maigrir et s'affaiblir. Où porter le remède 
quand c'est l'âme qui est atteinte? 

Pauvre étrangère ! elle aurait eu besoin du soleil 
de son pays et d'un peu de bonheur pour la réchauf- 
fer , mais le rayon de soleil et le rayon de bonheur 
lui manquaient à la fois. Elle fut longtemps sans s'a- 
percevoir de son danger, parce qu'elle ne pensait 
pas à elle-même ; mais quand il ne fut plus possible 
qu'elle quittât son fauteuil, il fallut bien compren- 
dre. Je n'oserai pas vous peindre les angoisses de 
cette femme, à la pensée de laisser William sans 
appui , sans amis , sans protecteur 9 de le laisser 
perdu au milieu des indifférents, lui qu'il fallait 
aimer et conduire par la main comme un enfant. Oh! 
comme elle essaya de vivre ! avec quelle avidité elle 
se jetait sur les boissons que je lui préparais ! que 
de fois elle voulut croire à sa guérison ! mais la ma- 
ladie marchait. Alors elle retint plus souvent William 
à la maison , elle ne voulait plus cesser de le voir. 
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« Reste avec moi , » disait-elle , et William , tou- 
jours content près de sa mère , s'asseyait à ses pieds. 
Elle le regardait longtemps , jusqu'à ce qu'un tor- 
rent de larmes l'empêchât de distinguer la douce 
figure de son enfant ; alors elle l'appelait plus près 
d'elle encore , le pressait sur son cœur , et dans une 
espèce de délire : « Oh ! si mon âme qui va se sépa- 
rer de mon corps pouvait, » s'écriait-elle , « devenir 
Tâme de mon enfant, que je serais heureuse de mou* 
rir ! » 



Eva ne pouvait pas en arriver à désespérer tout 
à fait de la miséricorde divine, et, quand toutes 
chances humaines disparaissaient , ce cœur plein 
d'amour avait de doux rêves dont il se refaisait des 
espérances. 

Mais qu'il était triste , hélas ! de voir cette pauvre 
mère mourir lentement sous les yeux de son fils , 

d'un fils qui ne comprenait pas et qui lui souriait 
quand elle l'embrassait. 

ce II ne me regrettera pas, *> disait-elle, « il ne me 
pleurera pas, il ne se souviendra pas! » 
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Et puis elle demeurait immobile, dans une muette 
contemplation de son enfant. Sa main alors, par- 
fois , cherchait la mienne : « Vous l'aimez , ami 
docteur? » murmurait-elle. 



— Je ne le quitterai pas, » lui disais-je , « tant qu'il 
n'aura pas de meilleurs amis que moi. » 

Dieu dans le ciel et le pauvre médecin de village 
sur la terre , voilà les protecteurs auxquels elle con- 
fiait son fils. 

La foi est une grande chose!.... Cette femme 
veuve, déshéritée , mourante, auprès d'un enfant 
sans intelligence, n'avait pas encore un de ces 
désespoirs sans issue, qui font qu'on meurt en 
blasphémant. Un ami invisible était près d'elle , elle 
semblait s'appuyer sur lui et parfois prêter l'oreille 
à de saintes paroles qu'elle seule entendait. 

Un matin, elle m'envoya chercher de bonne 
heure; elle n'avait pu quitter son lit. De sa main 
amaigrie, elle me montra une feuille de papier sur 
laquelle quelques lignes étaient tracées. 
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« Ami docteur , » me dit-elle de sa voix la plus 
douce, ce je n'ai pas la force de continuer, achevez 
cette lettre. » 

Je lus ce qui suit : 

« Milord, c'est la dernièrejois que je vous écris. 
Tandis que la santé est rendue à votre vieillesse, moi 
je souffre et je suis prête à mourir. Je laisse sans 
protecteur votre petiMils William Kysington. Mi- 
lord , cette dernière lettre est pour le rappeler à vo- 
tre souvenir ; je demande moins , pour lui , votre 
fortune qu'une place dans votre cœur. De toutes les 
choses de la vie, il n'a compris qu'une seule chose , 
F amour de sa mère; voilà qu'il me faut le quitter 
pour toujours ! Aimez-le , milord , il ne comprend 
que l'affection . » 

Elle n'avait pu achever, j'ajoutai : 

V 

« M œ * Kysington a peu de jours à vivre; quels 
sont les ordres de lord James Kysington à l'égard de 
l'enfant qui porte son nom? 

« Le docteur Barnabe. » 
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Cette lettre fut envoyée à Londres, et nous atten- 
dîmes. La pauvre malade ne quitta plus son lit. Wil- 
liam , assis près d'elle , tenait tout le long du jour sa 
main dans les siennes ; Eva essayait tristement de 
lui sourire; moi, de l'autre côté du lit, je préparais 
les potions qui pouvaient adoucir le mal. 

Elle recommençait à parler à son fils , comme ne 
désespérant plus qu'après sa mort quelques mots 
dits par elle revinssent à la mémoire du pauvre 
enfant ; elle lui donnait tous les conseils , toutes les 
instructions qu'elle eût donnés à un être éclairé, 
puis elle se retournait vers moi : « Qui sait, doc- 
teur! » disait-elle, « peut-être qu'un jour il retrou- 
vera mes paroles au fond de son cœur ! » 

Trois semaines s'écoulèrent encore. La mort ap- 
prochait , et quelque soumise que fût l'âme chré- 
tienne d'Eva, ce moment ramenait l'angoisse de la 
séparation et la terreur solennelle de l'avenir. Le 
curé du village vint la voir. Quand il la quitta, je 
m'approchai de lui , je pris sa main. « Vous prierez 
pour elle , » lui dis-je. — « Je lui ai demandé de 
prier pour moi, » répondit-il. 
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C'était le dernier jour d'Eva Meredith. Le soleil 
était couché; la fenêtre près de laquelle elle s'était 
si longtemps assise était ouverte : elle pouvait voir 
de loin ce pays qu'elle avait aimé. Elle tenait son fils 
dans ses bras et baisait son front , ses cheveux , en 
pleurant tristement : 

« Pauvre enfant ! que deviendras-tu ? » disait-elle 
avec amour. Écoute-moi, William! je me meurs.... 
ton père est mort aussi ; te voilà seul sur la terre : il 
faut prier le Seigneur. Je te donne à celui qui veille 
sur le passereau solitaire sur les toits, il veillera sur 
l'orphelin. Cher enfant, regarde-moi, écoute-moi ! 
Tâche de comprendre que je meurs , afin de te sou* 
venir un jour de moi 1 » 

Et la pauvre mère, perdant la force de parler, 
gardait encore celle d'embrasser son enfant. 

En ce moment, un bruit inusité frappa mes oreil- 
les. Les roues d'une voiture faisaient crier le sable 
des allées du jardin. Je courus vers le perron. 
Lord J. Kysington et lady Mary entraient dans la 
maison. 
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« J'ai reçu votre lettre, » me dit lord James ; « j'é- 
tais au moment de partir pour l'Italie; cela m'éloi- 
gnait peu de ma route de venir moi-même régler le 
sort de William Kysington, me voici. Ma belle- 
fille?... 



— Elle vit encore, milord, » lui répondis-je . 

Ce fut avec un sentiment pénible que je vis entrer 
dans la chambre d'Eva cet homme calme, froid, 
austère , suivi de cette femme orgueilleuse qui venait 
être témoin d'un événement heureux pour elle , la 
mort de son ancienne rivale. Ils pénétrèrent dans 
cette petite chambre, simple, modeste, si différente 
des beaux appartements de l'hôtel de Montpellier. 
Ils s'approchèrent de ce lit sous les rideaux blancs 
duquel Eva, pâle et belle encore, tenait son fils ap- 
puyé sur son cœur. Ils se placèrent , l'un à droite , 
l'autre à gauche de ce lit de douleur, et ne trouvèrent 
pas une parole affectueuse pour consoler cette pauvre 
femme qui n'avait plus que peu d'instants à vivre; 
quelques phrases glacées , quelques mots sans suite 
s'échappèrent à peine de leurs lèvres. Assistant pour 
la première fois au douloureux spectacle d'une ago- 
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nie, ils en détournèrent les yeux, et se persuadant 
qu'Eva Meredith ne voyait ni n'entendait , ils atten- 
dirent simplement qu'elle fût morte, Bans même 
donner à leur visage une expression d'emprunt de 
bonté ou de regret. Eva fixait sur eux ses regards 
mourants, et un effroi subit s'empara de ee cœur qui 
battait à peine. Elle comprit alors ce qu'elle n'avait 
pas voulu comprendre pendant sa vie, les sentiments 
cachés de lady Mary, la profonde indifférence, l'é- 
goïsme de lord JL Kysington ; elle comprit enfin que 
c'étaient là les ennemis et non les protecteurs de son 
fils. Le désespoir, la terreur se peignirent sur son 
pale visage. Elle n'essaya pas d'implorer ces êtres 
sans âme. D'un mouvement convuUif , elle approcha 
William plus près d'elle encore, et, rassemblant 
toutes ses forces : 



« Mon enfant, mon pauvre enfant! » s'écria-t-elle 
dans un dernier baiser, « tu n'as pas un seul appui 
sur la terre ; mais là-haut Dieu est bon. Mon Dieu , 
viens au secours de mon enfant ! » 

Avec ce cri d'amour, avec cette suprême prière , 

sa vie s'exhala, ses bras s'entr'ouvrirent, ses lèvres 
u. 28 
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restèrent immobiles sur le front de William. Puis- 
qu'elle n'embrassait plus son fils, c'est qu'elle était 
morte, morte sous les yeux de ceux qui, jusqu'à la 
fin, avaient refusé de lui tendre une main secourable, 
morte sans donner à lady Mary la crainte de voir es* 
sayer par une prière de faire révoquer l'arrêt pro- 
noncé, morte en lui laissant une victoire complète, 
définitive. 



Il y eut un instant de silence solennel , personne 
ne remua ni ne parla. La mort fait incliner les fronts 
les plus orgueilleux. Lady Mary et lord J. Kysington 
fléchirent les genoux auprès du lit de leur victime. 
Au bout de quelques minutes , lord James se releva 
et me dit : « Éloignez cet enfant de la chambre de sa 
mère, et suivez-moi, docteur, je vous expliquerai 
mes intentions à son égard. » 

Il y avait deux heures que William était appuyé 
sur l'épaule d'Eva Meredith , son cœur placé sur son 
cœur, sa bouche sur sa bouche , recevant à la fois 
ses baisers et ses larmes. Je m'approchai de William, 
et sans lui adresser d'inutiles paroles, j'essayai de le 
soulever pour l'emmener hors de la chambre ; mais 



LE MÉDECIN DU VILLAGE. 435 

William résista, et ses bras s'attachèrent pi os for- 
tement à sa mère. Cette résistance, la première 
que le pauvre enfant eût jamais opposée à qui que 
ce fût sur la terre, me toucha jusqu'au fond de 
rame; cependant je renouvelai l'effort. Cette fois 
William céda et se tourna vers moi ; je vis son beau 
visage inondé de larmes. Avant ce jour, William 
n'avait jamais pleuré. Une vive émotion s'empara de 
moi, et je laissai l'enfant se jeter de nouveau sur le 
corps de sa mère. 

« Emmenez-le donc, » me dit lord J. Kysington. 

« Milord, il pleure! » m'écriai-je. « Ah! laissons 
ses pleurs couler. » 

Je me penchai vers l'enfant, j'entendis des sanglots. 

« William , mon cher William ! » lui dis-je avec 
anxiété en prenant sa main dans mes mains, « pour* 
quoi pleures-tu ? » 

Une seconde fois William tourna la tête vers moi, 
puis avec un doux regard plein de douleur : 
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« Ma mère est morte, » répondit-il. 



Je n'ai pas de paroles pour vous dire ce que j'é- 
prouvai. Les yeux de William avaient de l'intelli- 
gence ; ses larmes ne coulaient pas au hasard , elles 
étaient tristes, et le son de sa voix était brisé comme 
lorsque le cœur souffre. Je poussai un cri; je me mis 
presque à genoux près du lit d'Eva. 



« Ah! vous aviez raison, Eva, » murmurai-je, 
« de ne pas désespérer de la bonté de Dieu ! » 



Lord James lui-même avait tressailli. Lady Mary 
était pâle comme Eva morte. 



« Ma mère ! ma mère I » s'écriait William avec des 
accents qui remplissaient mon cœur de joie; puis, 
répétant les paroles d'Eva Meredith , ces paroles 
qu'elle disait bien qu'il retrouverait au fond de son 
cœur, l'enfant reprit à haute voix : 



« Je meurs , mon fils ! ton père est mort ; tu es 
seul sur la terre : il faut prier le Seigneur. » 
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J'appuyai doucement ma main sur l'épaule dfe 
William pour le faire s'incliner et se mettre à ge- 
noux j il s'agenouilla , joignit tout seul cette fois 
ses deux mains tremblantes, et levant vers le ciel un 
regard plein de vie : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! » 
murmura-t-il. 



Je me penchai vers Eva, je pris sa main glacée. 
f< mère, mère qui as tant souffert, » m'écriai -je, 
« entends-tu ton enfant, le vois-tu de là-haut? sois 
heureuse ! ton fils est sauvé, pauvre femme qui as 
tant pleuré! » 

Eva, étendue morte aux pieds de lady Mary, cette 
fois pourtant faisait trembler sa rivale ; car ce ne fut 
pas moi qui emmenai William hors de la chambre , 
ce fut lord J. Kysington qui emporta son petit-fils 
dans ses bras. 

Que vous dirais-je, Mesdames? William retrouva 
la raison et partit avec lord J. Kysington, Plus tard, 
réintégré dans ses droits, il fut Tunique héritier des 
biens de son grand-père. La science a constaté quel- 
ques-uns de ces rares exemples d'une intelligence 
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ranimée par une violente secousse morale, ainsi le 
fait que je vous raconte trouve là son explication 
naturelle. Mais les bonnes femmes du village, qui 
avaient soigné Eva Meredith pendant sa maladie 
qui avaient entendu ses ferventes prières, furent 
convaincues qu'ainsi qu'elle l'avait demandé au ciel, 
rame de la mère avait passé dans le corps de l'enfant, 
ce Elle était si bonne, » disent les villageois, « que 
Dieu n'avait rien à lui refuser. » Cette naïve croyance 
est parfaitement établie dans le pays. Personne ne 
pleura M m< Meredith comme morte ; et lorsque Wil- 
liam Kysington , devenu possesseur de la fortune de 
son grand-père, envoya chaque année d'abondantes 
aumônes au village qui le vit naître et qui vit mou- 
rir sa mère, les pauvres s'écrièrent : « Voilà cette 
bonne âme de M me Meredith qui pense encore à 
nous. Ah ! quand elle s'en ira au ciel, les malheu- 
reux seront bien à plaindre. » 

Ce n'est pas sur sa tombe que nous portons des 
fleurs , mais sur les marches de l'autel de la Vierge, 
où elle priait si souvent Marie d'envoyer une âme à 
son fils. En déposant là leurs bouquets de fleurs des 
champs, les habitants du hameau se disent entre 
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eux : « Quand elle priait avec tant de ferveur, la 
bonne Vierge lui répondait tout bas : Je donnerai 
ton âme à ton enfant ! » 



Le curé a laissé à nos paysans cette touchante 
croyance, et moi-même, quand William vint me 
voir dans ce village , quand il fixa sur moi son re- 
gard si semblable à celui de sa mère, quand sa voix 
qui avait un accent bien connu me dit, ainsi que 
le faisait M™ 6 Meredith : « Ami docteur, je vous re- 
mercie! » Alors — souriez, Mesdames, si vous le 
voulez —je pleurai , et je crus, avec tout le village, 
qu'Eva Meredith était là devant moi. 

Cette femme, dont l'existence ne fut que longs 
malheurs, a laissé, après sa mort, un souvenir 
doux, consolant, qui n'a rien de pénible pour ceux 
qui l'ont aimée. En songeant à elle, on songe à la 
miséricorde de Dieu, et, si Ton a une espérance 
au fond du cœur, on espère avec plus de confiance. 

Mais il est bien tard, Mesdames, depuis long- 
temps vos voitures sont devant le perron. Excusez 
ce long récit; à mon âge, on ne sait pas être bref 



440 M5 MÉDECIN DU VILLAGE. 

en parlant des souvenir» de aa jeunesse. Pardonnez 
au vieillard de vous avoir fait sourire à bob arrivée , 
et pleurer quand vous l'avez écouté! » 

Ces dernières paroles furent dites du ton le plus 
doux et le plus paternel, tandis qu'un demi-sourire 
effleurait les lèvres du docteur Barnabe; chacun 
alors s'approcha de lui , on commença mille remer- 
ciments. Mais le docteur Barnabe se leva, se dirigea 
vers sa redingote de taffetas puce, déposée sur un 
fauteuil, et tandis qu'un de ses jeunes auditeurs 
l'aidait à s'en vêtir : 

ce Adieu, Messieurs; adieu, Mesdames, » dit 
le médecin du village \ « ma carriole est là, la 
nuit est venue , le chemin est mauvais : bonsoir , je 
pars. » 

Quand le docteur Barnabe fut installé dans son 
cabriolet d'oaier vert, que le petit cheval gris, cha- 
touillé par le fouet , fut au moment de partir, M" - de 
Moncar s'avança vivement, se souleva un peu sur 
le marchepied de la voiture , et, se penchant vers le 
docteur Barnabe, elle lui dit tout bas, bien bas : 



LE MÉDECIN DU VILLAGE. 444 

« Docteur, je vous donne la maison blanche , et 
je la ferai arranger telle qu'elle était quand vous 
aimiez Eva Meredith! » 



Puis elle s'enfuit. Les voitures et la carriole verte 
partirent dans des directions différentes. 



r I* nu xeimnif du village. 
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